Рафаэль в армии. 1966

RAPHAEL EN EL EJÉRCITO. 1966

Зима 1966 года

Рядовой Рафаэль Мартос будет защищать Испанию 5 марта в Люксембурге. Рафаэль (через "ph") будет представлять Испанию на Евровидении. 

- Рядовой Рафаэль Мартос!
- Слушаю, мой капитан!
- Что за сапоги! Что за пуговицы! А кепка! И голова прямо!
- Да - да, мой капи…! Ой, это Вы!

Это я. Журналист, стоящий за спиной человека, ставшего актуальной темой. Рядовой Рафаэль Мартос – никто иной, как Рафаэль,  известный испанский певец. 

- Парень, это была шутка…

- Не нравятся мне такие шуточки, приятель… Ладно, пойдемте прогуляемся. Спрашивайте, спрашивайте!

Я приехал в Кольменар Вьехо, расположенный в сорока километрах от Мадрида.  Весь Кольменар – это огромный военный лагерь.  Новобранцы, ветераны…  Рядовой Рафаэль Мартос, только что принесший присягу у знамени, вместе с шестью тысячами других солдат  находится в лагере Сан-Педро. 

Рафаэль, одетый в уставное «хаки», наслаждается несколькими минутами отдыха.  Он выполнял тяжелое упражнение с ручными гранатами.

 - Уверяю Вас, бросать гранату труднее, чем петь с микрофоном….
- Не сомневаюсь.

Отлично. Я говорю Рафаэлю, что приехал встретиться с ним, потому что хочу кое-что узнать о нем. Я намерен просветить его насквозь, как рентгеном.

- Заверяю Вас, моя личная жизнь касается только меня.  Я хочу сказать, что с удовольствием говорю о песнях, о пластинках, обо всех таких вещах…

Но о моей личной жизни – нет. Мне было бы очень противно, если бы  Вы захотели сфотографировать меня в моем автомобиле.  Мне смешно, что некоторые коллеги устраивают рекламу с помощью белых машин, блондинок и необычной одежды.  Вот такой я, и ничего тут не изменишь. 

- И не надо!

Рафаэль, – теперь его «рентгенограмма» у меня перед глазами, – это юноша с ясными, здравыми, конкретными идеями. Несмотря на свою молодость, – ему недавно исполнилось двадцать, – он твердо стоит на земле, знает, к чему стремится, и как достичь своих целей.

- Говорят, что во время пения Вы злоупотребляете жестикуляцией…

- У меня есть свой собственный стиль. Хороший? Плохой? Я пою так, как это требует моя индивидуальность. Я такой. Я предпочел бы не делать ничего, чем копировать кого-то. Я всегда так думал, даже когда только начал свою деятельность два с половиной года назад. Я пою и выступаю так, как мне приказывает инстинкт. И у меня неплохо получается.

Он плутовски  улыбается. У Рафаэля, почти ребенка, взгляд с хитринкой . В нем светится привлекательное и  располагающее лукавство,  которое говорит о превосходстве и уверенности в себе.

- Солдат…
- Что…
И он рассказывает...

Он родом из Линареса, городка, известного  благодаря трагедии, одетой в кровь, шелк и  солнце.*И благодаря тому, что двадцать лет назад там родился Рафаэль Мартос. Он учился в школе отцов--капуцинов. Его трижды исключали из нее за неуспеваемость.

- Но меня всегда принимали обратно, потому я был нужен в хоре. Потом я перешел в другую школу, где дошел до третьего курса бакалавриата.  Но я хотел стать певцом.  Меня толкала к этому неодолимая сила. Тогда я решился серьезно заняться пением и отшлифовал свой голос.  С того момента я позволяю моей интуиции вести меня… но совместно с работой и обучением.

Он говорит с уверенностью, даже с  долей самомнения. Рафаэль тщеславен? Он избалован своим недавним успехом?

- Ничего подобного. Я вовсе не избалован. Тот, кто хорошо знаком со мной – мои друзья по этим годам борьбы – знают, что я не таков. Тщеславен?  Фу!  Впрочем, да. Победить можно только будучи личностью,  имея азарт и гордость.  А я не хочу быть одним из многих. А для этого…

И добавляет нечто поразительное:

- Я уверен, что я не совсем нормальный. Я говорю так потому, что мне кажется, что сейчас норма – это вульгарный и бесхарактерный человек…  Если так, то я ненормальный.

Улыбку никогда не стереть с его лица. Даже близостью ручных гранат, которые подходят только мужчинам.  Он говорит с воодушевлением. Как будто бы  поет. Но это искренне воодушевление. Оно идет изнутри. И когда он заявляет «Я хочу стать лучшим!» - это не кажется педантизмом, это порыв откровенности.  Если смотреть на вещи таким образом, я многое могу объяснить. В том числе и причину по-настоящему огромного  успеха Рафаэля.

И однажды, в шестнадцать лет, он начинает свой путь…

Он впервые выступает перед публикой. Он выбран, чтобы защищать Испанию на конкурсе Евровидения; он получает третье место. Записывает свой первый диск. В семнадцать лет он выступает на фестивале в Бенидорме.  И получает премию как лучший исполнитель.  Радио. Телевидение. Бывший хорист из Линареса начинает восхождение к  посвящению: у него есть собственная индивидуальность.

- Я так говорю: по французскому исполнителю заметно, что он француз… Есть в нем что-то, не знаю что...  А по итальянскому – что он итальянец. Ну, а у большинства испанских певцов не видно, кто они такие. А вот по мне видно… Я пою испанские песни по-испански.  И я добился своей цели. Почти…

 («Я
Почти, почти уверен,
Что в тебя
Скоро, очень скоро
Влюблюсь в тебя»)

- Я горжусь тем, что я разумный человек.  Я говорю это потому, что я ввожу свой стиль.

- Я убедился, что публике нравится то, что нравится мне. Как здорово… 

Это опытный юноша. Он считает  себя – почти, почти – отцом семейства, так как содержит свою семью.

Не потому, что отец и старший брат не работают.

А потому, что основная тяжесть всего, связанного с домом, легла на его плечи.  Хорошо иметь обязанности… 

И во время одного из своих порывов откровенности он признается:

В порыве откровенности он признается:

- В жизни стоит рисковать и позволять интуиции вести себя! Я рискнул и устроил концерт в театре Сарсуэла...

- Перед выходом на сцену меня бросили одного.  Да, было множество букетов; но ни единого подбадривающего слова. Я был одинок! И я все преодолел…

- Не говорите больше…

Сейчас жизнь Рафаэля делает резкий поворот.  Испанское телевидение выбрало его, чтобы представлять Испанию на ближайшем конкурсе Евровидения. 

- Я очень озабочен, но не боюсь.  Мы все отлично подготовим.  Я должен соответствовать этой чести – поехать в Люксембург как представитель Испании.  Я считаю, что песня очень хорошая.  Песня Мануэля Алехандро «Yo soy aquel» похожа на те, которые сегодня любят в Европе. Она романтичная, в ней чувствуется сила…

- В субботу купите журнал «Semana»!