Рафаэль в программе "Retrato en vivo" с Мигелем де лос Сантос. 1979
RAPHAEL EN "RETRATO EN VIVO" CON MIGUEL DE LOS SANTOS. 1979
(Рафаэль поет «Se fue»)
Мигель де лос Сантос: Добрый вечер, господа. Сегодня с нами – и об этом не надо и упоминать – один из самых своеобразных артистов, которых Испания дала миру в последнее время. Это человек, которого обсуждают, хвалят и восхищаются им. Он, без всякого сомнения, находится среди тех, кто стал бы героем большой или малой истории последней трети двадцатого века в Испании. Он один из немногих, кто имеет право сказать, что в свое время его знали сто процентов его соотечественников. Сегодня вечером, наконец, Рафаэль с нами. Добро пожаловать!
Рафаэль: Добрый вечер! Как дела?
Мигель де лос Сантос: Я рад наконец увидеть тебя здесь с нами. В начале нашего интервью я вспомнил одного юношу, который пел в некоем кабаре в Мадриде, которое назвалось La Galera. В ту эпоху еще не носили длинных волос. И этот парень, о котором я говорю, пел песню «Te voy a contar mi vida». Ты ее помнишь?
Рафаэль: Как же я могу не помнить мою первую песню, мой первый успех? Она написана Мануэлем Алехандро (напевает). Правда, я никогда ничего не рассказывал. Но это было прекрасное время. Я получал двести песет в день. Вот! Но в то время...
Мигель де лос Сантос: Это было не то, что сейчас.
Рафаэль: И почти все я тратил на такси. Потому что я не мог ездить на метро.
Мигель де лос Сантос: Что было в твоей биографии до этого дебюта?
Рафаэль: Тысяча событий. Я был мальчиком, певшем в школьном хоре, который в девять лет получил премию лучшему голосу Европы в Вене, и участвовал в радиоконкурсах, чтобы получить шоколад и двадцать дуро премии. В них пели Анхелес де лас Эрас (Росио Дуркаль), Мари Пили Куэста (Ана Белен) и ваш покорный слуга. Много чего было.
Мигель де лос Сантос: Как ты открыл, что ты хочешь быть больше, чем просто певцом - артистом?
Рафаэль: Я тратил на театр все деньги, которые мог достать за неделю или за месяц. Я всегда думал о деньгах, потому что предпочел бы ходить в театр пять раз в неделю – на последний ярус, чем один раз в партер. И я из театра Кальдерон возвращался в Куатро Каминос, где мы жили, пешком, потому что у меня не было ни песеты на метро. Я всегда хотел стать артистом, а не певцом. У меня проявился голос, мне это нравилось, но я хотел стать артистом. И однажды в шатре передвижного театра в Куатро Каминос я увидел, как Хосита Эрнан играет в «Жизнь есть сон». И я сказал: «Вот оно» Я хочу стать таким! Я хочу быть актером». И с тех пор я исполняю песни, которые являются трехминутными комедиями.
Мигель де лос Сантос: Мы много лет слышим эту фразу от Рафаэля - как девиз. Во всех своих песнях ты стараешься не петь, но выражать их содержание.
Рафаэль: Для меня голос значит меньше всего. Пение значит меньше всего. Для меня главное это (показывает на глаза и руки). Выразительность. Я хотел бы стать Марселем Марсо. Не вышло.
Мигель де лос Сантос: А когда ты открыл для себя возможности твоего голоса? Ведь одно дело – желание, а другое дело материальная основа, чтобы реализовать это желание и превратить его в профессию, как сделал ты.
Рафаэль: Мне эти возможности предоставили в академии пения, которой руководил маэстро Гордильо. И там я познакомился с неразлучным другом, являвшимся моим менеджером четырнадцать лет – Пако Гордильо. И с Мануэлем Алехандро, который играл в баре на рояле. И возникло трио, которое принесло столько успеха испанской музыке, особенно за рубежом. Сегодня Маноло для меня – лучший композитор среди пишущих на испанском языке в этом жанре. Потом он сопровождал мою карьеру, написал для меня множество великолепных хитов. А Пако Гордильо потом пошел своей дорогой, но я благодарен ему за очень многие вещи. Это был чудесный человек. Мы шли своими путями, но был похожи на треугольник, стороны которого всегда сходятся.
Мигель де лос Сантос: Сколько лет прошло на пути от юноши, который пел в Мадриде в La Galera, к певцу мирового уровня, фигуре с международной известностью, каким сегодня является Рафаэль?
Рафаэль: Первого октября этого года начнется мой девятнадцатый год. Я буду отмечать мой двадцатый юбилей. Он стартует в мадридском театре Monumental. Потом я поеду в Барселону, Лондон, Париж, Нью-Йорк, Токио, Австралию, мы проедем по всей Латинской Америке, побываем в СССР и закончим в Мадриде, в театре Сарсуэла, где я дал мой первый концерт. Не тогда, когда вы думаете, потому что я дебютировал в Сарсуэле в пять лет.
Мигель де лос Сантос: Как это? Расскажи.
Рафаэль: Я вышел на сцену театра Сарсуэла в пять лет – я был одет клоуном.
Мигель де лос Сантос: У нас есть снимок, относящийся к тому периоду.
Рафаэль: Я был очень грациозным толстячком.
Мигель де лос Сантос: Мы можем увидеть тебя в момент твоего истинного дебюта. Господа, смотрите, это Рафаэль!
Рафаэль: Я похож на моего сына Мануэля.
Мигель де лос Сантос: Рафаэль, прошло почти двадцать лет, которые ты отпразднуешь в конце 1980, но в твоей жизни и творчестве есть некоторая константа – твой стиль, твоя манера пения. Доказательство мы увидим прямо сейчас – это одна твоя песня. В 1966 ты поехал на конкурс Евровидения в Люксембурге и спел «Yo soy aquel». Тринадцать лет спустя ты поешь эту песню в Луна-парке перед огромной толпой, как мы тоже сможем увидеть.
Рафаэль: Да. Она была исполнена куда более артистично. Сначала все делалось по велению натуры, а после – под более строгим контролем. Хотя в этой записи есть немного от природной мощи. Она записана в живую и звук отличается от студийного, к тому же я пел три часа подряд.
Рафаэль поет «Yo soy aquel»
Мигель де лос Сантос: Рафаэль, ты тринадцать лет поешь «Yo soy aquel». Ты все такой же?
Рафаэль: Да, я полагаю, что я все тот же, я претендую на это. Но с более мощным голосом. С манерой держаться, которой раньше не было: я был мальчиком с огромным желанием петь, но без умения подать себя. Но... не знаю, как сказать тебе это... это вовсе не моя любимая песня. Моя любимая песня всегда та, что не вошла в долгоиграющую пластинку, потому что фирма грамзаписи говорит, что должны войти другие.
Рафаэль поет «Sencillamente nunca»
Мигель де лос Сантос: Это песня с последней долгоиграющей пластинки Рафаэля под названием«Y sigo mi camino». Я должен сказать, что это пессимистичная песня, где ты, например, говоришь...
Рафаэль: Я не согласен!
Мигель де лос Сантос: Посмотри: «Знаешь, когда люди перестанут страдать? Никогда».
Рафаэль: И знаешь, когда я перестану любить тебя? Никогда. Никогда. Никогда. Трижды.
Мигель де лос Сантос: Убедил.
Рафаэль: Если я тебе не убедил, то... (показывает кулаки)
Мигель де лос Сантос: Вернемся назад, к еще одной вехе твоей истории. Мы говорили о твоем дебюте как певца в одном из мадридских залов. Три года спустя этот юноша стал известным и высокооплачиваем артистом, способным собрать полный зал в театре Сарсуэла на концерт, включающий тридцать три песни. Это было в 1965. Но, как мы говорили, это был не первый раз, когда ты поднялся на эту сцену – ты выходил туда ребенком, как на показанной нами фотографии. Пройдемся еще немного по твоей жизни. В 1965 состоялся концерт в Сарсуэле. И с тех пор ты не останавливаешься. Потому что в 1966 ты впервые выступил на конкурсе Евровидения, и спел в Лондоне в шоу Петулы Кларк..
Рафаэль: Я выступал там одиннадцать раз.
Мигель де лос Сантос: В шоу Петулы Кларк?
Рафаэль: Да. В одиннадцати передачах.
Мигель де лос Сантос: Следующий год, 1967. Ты возвращаешься на Евровидение и выступаешь в парижской Олимпии. Твоя карьера головокружительно идет в гору, но на двух попытках выступления в конкурсе Евровидения ты остался за бортом. Теперь, когда прошло какое-то время, ты можешь сказать, почему?
Рафаэль: Не знаю. Меня послало туда испанское телевидение, и я очень ему благодарен. Потому что они сами не осознавали этого, но я, хотя и не выиграл (да они и не готовили ничего к тому, чтобы выиграл), все-таки сделался европейской звездой, которую активно обсуждали. Петула Кларк, Том Джонс и Тони Беннет говорили обо мне, в Германии шли дискуссии вокруг передач с моим участием. Это была большая удача – что я не победил, потому что весь мир заинтересовался мной, а это даже важнее, чем победить. Можно спеть что-то про куколок и стать победителем, которого забудут через три месяца. Важнее понравиться публике, чем победить и не понравиться.
Мигель де лос Сантос: В 1967 Рафаэль выступал не только в парижской Олимпии, но и в лондонском Палладиуме. И те, кто привык считать деньги в чужом кошельке, говорили, что в 1967 Рафаэль заработал пятнадцать миллионов песет (в песетах того года). Я никогда не говорил с тобой о деньгах...
Рафаэль: Единственный!
Мигель де лос Сантос: ...но я думаю, что сейчас ты можешь прояснить этот вопрос. Раз мы заговорили на эту неприятную тему финансов, я могу спросить: сколько ты способен заработать в год? Ты уже можешь уйти на пенсию?
Рафаэль: Не знаю, что я могу тебе сказать. Я недавно был в Барселоне, и один диктор мне сказал: «Я расспрашивал артистическое агентство, и они сказали, что ты получаешь столько-то, а они - в два раза больше». Я спросил: «Они так заявили? Скажи мне, сколько, чтобы я случайно не растратил все». Если меня нанимают за такую сумму, то это хороший бизнес. Мне не нравится говорить о деньгах. Я думаю, что артиста надо оценивать по тем деньгам, которые они зарабатывает, а не по тем, что он дает заработать другим. У меня нет импресарио, на котором я бы терял деньги. Это уловка Рафаэля. Я зарабатываю не так много, а те, что заключают со мной контракты, получат столько же или больше, чем я.
Рафаэль поет «Como yo te amo»
Мигель де лос Сантос: Автор этой песни – Мануэль Алехандро. История повторяется, потому что Мануэль Алехандро аккомпанировал Рафаэлю на дебюте в том зале La Galera в Мадриде.
Рафаэль: Нет, в La Galera он мне еще не аккомпанировал.
Мигель де лос Сантос: Когда же Рафаэль начал сотрудничать с Мануэлем Алехандро?
Рафаэль: С самого начала, но он не играл на рояле. Он сыграл в тот день, когда мне устроили пробу перед заключением контракта. Он начал играть на рояле в мадридском клуб. Потом в Хихоне и других городах, после стал дирижером - до тех пор, пока не устал путешествовать со мной на самолетах.
Мигель де лос Сантос: Раз уж мы заговорили о нем - я уверен, что сегодня вечером тебе хочется что-нибудь сказать ему.
Рафаэль: Он хорошо знает, что им восхищаюсь, что он кажется неординарным человеком – в план сочинения его музыки, его ловкости в создании песен, хотя я иногда (извини меня, Маноло) меняю местами точки и запятые, и песня звучит. как мне кажется, лучше, чем то, что сделал для меня. Он пишет «Te estoy queriendo tanto, que te estoy...» а я пою «Te estoy queriendo tanto que, te estoy ..» Все наоборот. В эту эпоху он, несомненно, является лучшим.
Мигель де лос Сантос: Поговорим о тебе – то есть не о твоей работе и карьере, а о твоей личности, образе мышления.
Рафаэль: Это очень тесно связано, Мигель.
Мигель де лос Сантос: Начнем, например, с твоей семейной жизни, жены и детей, дома, главных привязанностей - того, что тебя окружает.
Рафаэль: Моя жена для меня – краеугольный камень моей жизни. Я безумно влюблен в нее, очарован, с каждым днем она удивляет меня все больше, она очень умна. И это не считая того, что я лично полагаю, что она очень красива. Она умеет вовремя промолчать, а это очень трудно. И умеет не высказывать свое мнение не вовремя, и высказывать его тогда, когда надо. Жизнь артиста очень сложна. Выйдя за меня замуж, она совершила плохую сделку, потому что я очень трудный человек, Я, как все артисты, немного чокнутый. Она терпит эти мои кризисы, и поразительно хорошо переносит мои успехи, относясь к ним так, словно это самая обычная банальная вещь. В глубине души она очень волнуется, но на людях этого не показывает. Это, как бы сказать, кресло, в котором мне удобнее всего сидеть. Мои дети... в любой испанской семье тебе, конечно, скажут «Дети – самое главное». Нет, дамы и господа, сначала – моя жена. А потом мои дети. Потому что ее я выбрал сам, а дети появились потом. А без нее они бы не родились.
Мигель де лос Сантос: Я хотел задать тебе один вопрос. Что для тебя важнее: твои чувства или твое творчество?
Рафаэль: Я не могу отделить одно от другого. Это невозможно.
Мигель де лос Сантос: Рассмотрим другой аспект твоей личной жизни. Твой характер, твой способ идти по жизни. Каков из себя Рафаэль Мартос через F?
Рафаэль: Еще Санчес Бустос Мартинес Браво!
Мигель де лос Сантос: Что он умеет, как он думает?
Рафаэль: Это очень спокойный (если дома) человек, достаточно неплохой собеседник, хороший отец. Хотя Наталия, конечно, со мной не согласится, потому что она считает, что я мало играю с детьми и уделяю им слишком мало внимания. Это неправда. Я делаю это на свой лад, не так, как она. Она больше похожа на итальянскую мать. Она мать! А я в тени. Я обожаю моих детей, но я очень сдержанный человек – когда не выступаю. За два часа до выступления я нахожусь в напряжении, и они очень хорошо понимают это. Я крепко дружу с моими друзьями. Я очень великодушный. Слишком. Это мой главный недостаток и мое главное достоинство.
Рафаэль поет «No me comprendo»
Мигель де лос Сантос: Похоже, все ясно. Или могло показаться ясным, если бы не прозвучали слова этой песни, в которой Рафаэль сам себя не понимает. Но будем считать, что это только слова, созданные для песни, предназначенной для других людей. Ты себя понимаешь? И кто понимает тебя?
Рафаэль: Эти слова написаны, чтоб я мог проявить себя на сцене как более или менее хороший актер. Я прекрасно понимаю сам себя. И окружающие меня люди тоже отлично понимают меня. Они уже слишком хорошо меня знают.
Мигель де лос Сантос: Каким ты видишь себя в будущем? В достаточно отдаленном – через пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет? Каким будет тогда Рафаэль Мартос?
Рафаэль: Знаешь, раньше я представлял себя толстым (из-за обилия пива), смотрящим телевизор в тапочках... Но постепенно я делался все более стройным (потому что я не могу позволить себе быть толстым), окруженным моей семьей, зятем, невестками и, конечно, – женой. И стоящим на сцене. Я хочу умереть на сцене. Для меня это стало бы квинтэссенцией моей карьеры, самым главным, что может со мной случиться – закончить жизнь прямо на сцене, в окружении любящих меня людей. Для меня это было бы самое милое дело. Я не хочу умирать в постели. Мне это не нравится.
Мигель де лос Сантос: Какой тебе в этом плане кажется американская публика? Необычной? Как она культивирует и сохраняет своих кумиров, как она их уважает? Фрэнка Синатру, например... она пытается не дать им уйти.
Рафаэль: Она чудесна. Но должен сказать, что испанская публика очень изменилась в этом плане. Она следует за артистами, прочно вошедшими в их жизни, они становятся участниками повседневных и, скажем так, праздничных событий. Я как-то был в Барселоне, и получил множество звонков, в которых говорили «я влюбился (или женился) под такую-то Вашу песню, эта песня – наша самая любимая». Я укоренился в жизни зрителей – не только испанцев, но и тех, кто говорит на испанском языке, по всей Латинской Америке. И к счастью, даже в тех странах, где население не говорит по-испански, но очень близко латинам – как, например, русские. Потому что они очень похожи на латинов.
Мигель де лос Сантос: Давай рассмотрим поглубже твою актерскую грань. Потому что ты снялся во многих фильмах – их намного больше, чем мы могли бы подумать. Когда мы готовили эту передачу, у нас не было полной документации, и группа обсуждала количество твои картин, и один из сотрудников сказал: «У меня их вот сколько». Их число оказалось больше, чем мы думали. В сколько фильмах ты сыграл?
Рафаэль: В тринадцати.
Мигель де лос Сантос: Из них мы помним, например, «El Angel» и «El Golfo».
Рафаэль: Это фильм с Ширли Джонс.
Мигель де лос Сантос: Ты получил в Мексике премию лучшему актеру. Мы попросим тебя рассказать об этой новой премии.
Рафаэль: Для меня это была очень интересная номинация, потому что я о ней даже не думал, а в результате мне предложили сделать для телевидения сериал о Хосе Мухике – сто часовых выпусков. Этот фильм очень меня заинтересовал, потому что помимо моей актерской работы я бы там еще и пел. А премию дали за произведение Максима Горького, переведенное на испанский язык, которое называется «Где кончается дорога», и моим режиссером стал один из лучших режиссеров, которых я знаю на телевидении – Антулио Хименес Понс.
Где кончается дорога / Donde termina el camino. 1978
Мигель де лос Сантос: Сейчас, когда мы столько обсуждали эту тему, я задам вопрос, на который, я думаю, у тебя есть ответ: лично ты в глубине души считаешь себя актером?
Рафаэль: Я скорее считаю себя мимом. Это огромная трагедия моей жизни – что я не стал Марселем Марсо. Но в этом плане – да, я считаю себя актером, хотя многие испанские режиссеры этого не понимают. Во всех фильмах меня снимали с очень близкого расстояния, лицо занимало все семьдесят миллиметров (ширина пленки для широкоформатного фильма), и я пел песни о любви. Первую возможность раскрыться мне предоставил Антулио Хименес Понс, поручив мне очень сложную роль, с которой я, к счастью, очень хорошо справился. Я следую своей дорогой, как я уже говорил, и смогу сделать многое, как актер - например, фильм про Энрике IV.
Мигель де лос Сантос: В Испании?
Рафаэль: Как получится. Может быть, и за границей.
Мигель де лос Сантос: Надеемся, что тебе дадут зеленый свет.
Рафаэль поет «Si no estuvieras tú»
Мигель де лос Сантос: Если бы мы решили составить список всех стран, в которых выступал Рафаэль, он получился бы нескончаемым, и нам бы не хватило часа нашей передачи. Потому что Рафаэль побывал практически во всех странах мира. А с какими странами ты наиболее тесно связан в творческом плане?
Рафаэль: Ну, это все страны испаноговорящего мира. Это обожаемая Мексика... Я провел двадцать восемь турне по всей Латинской Америке – это Мексика, Венесуэла, Аргентина, Перу, Чили, Уругвай, Колумбия, Эквадор, центр Америки, Соединенные Штаты Америки, где я пел для англо- и испаноговорящих зрителей, открывал театры на Бродвее – например. театр Uris. Я двадцать с лишним раз пел в Карнеги-Холл в Нью-Йорке. в Мэдисон-Сквер Гардене, в Паласе на Таймс-Сквер. Потом – в Австралии, в Японии, в СССР, на Филиппинах, в Африке. Не был разве что в Индии... Везде.
Мигель де лос Сантос: В какой стране тебя понимают лучше всего?
Рафаэль: Естественно (я думаю) в тех, где понимают мой язык. Потому что даже если я пою по-японски, я пою на кастильский манер. Так что, конечно, все латиноамериканские страны понимают меня лучше всего. Но, например, в Росси мне устроили сюрприз, потому что они там знают мои песни наизусть. И если в какой-то день я изменял текст, мне говорили: «Сегодня ты перепутал слова». Мой успех в России стал для меня огромным сюрпризом, он начался с фильма, дублированного на русский. Моего четвертого фильма, «Пусть говорят».
Мигель де лос Сантос: Какие проблемы возникают у такого юноши, как ты, в такой стране, как, например, Венесуэла?
Рафаэль: Проблемы? У меня нет проблем.
Мигель де лос Сантос: И даже связанных с популярностью?
Рафаэль: Дело в том, что я привык к моей жизни в отелях, я не выхожу из них. Так что во всех странах я очень хорошо знаю отели и аэропорты. И театры.
Мигель де лос Сантос: Забавно, что в последнее время ты провел с нами в Испании едва ли пятнадцать лет...
Рафаэль: Пятнадцать дней.
Мигель де лос Сантос: Да, пятнадцать дней. Не получилось ли так, что твоя собственная страна оказалась немного забытой, заброшенной?
Рафаэль: Нет. По крайней мере, у меня нет такого намерения. Дело в том, что у меня такое склад ума, что мне не нравится надоедать публике, торопить и понукать ее. Я хочу, чтобы публика в Испании каждые два года встречала меня с желанием, я бы не хотел слышать «опять этот сеньор!» Я предпочитаю, чтобы зрители принимали меня с охотой, и, к счастью, для меня в мире много места. Я предпочитаю каждые два года устраивать мировое турне, которое охватит и Испанию.
Мигель де лос Сантос: Сейчас мы посмотрим кое-что любопытное, важное, эффектное и может быть – то есть наверняка - определяющее для того, что такое артист. Это эпизод их видео, снятого на твоем выступлении в Луна-парке, который привлек пристальное внимание – и мое, и всей команды «Retrato en vivo».Это момент, когда одна девушка, поклонница, понимается на сцену и просит стакан воды. Приготовимся смотреть на этих зрителей.
Рафаэль: Не знаю, о каком моменте ты говоришь, потому что такое часто случается. Но не думаю, что на сцене. Они проявляют уважение к сцене и сидят внизу.
Мигель де лос Сантос: Я помню жест – то ли попросить стакан, то ли предложить тебе стакан. Важно, что это происходит.
Рафаэль: Думаю, я вспомнил, о чем ты говоришь.
Идет ролик
Мигель де лос Сантос: Это стоило увидеть, правда? Рафаэль, когда ты отдыхаешь?
Рафаэль: Сейчас.
Мигель де лос Сантос: В этот момент ты отдыхаешь?
Рафаэль: Да. Я беседую с моим хорошим другом, которого знаю много лет – так что я отдыхаю.
Мигель де лос Сантос: Да, много лет. Рафаэль, «искатель аплодисментов» - такое название мы рискнули дать твоему портрету вживую. Ты знаешь, что...
Рафаэль: Очень хорошо сказано.
Мигель де лос Сантос: Хорошо. Но у нас всегда остается сомнение. Почему, как ты думаешь, мы дали это название посвященной тебе часовой передаче?
Рафаэль: Не знаю.
Мигель де лос Сантос: Ты считаешь себя искателем аплодисментов?
Рафаэль: Да.
Мигель де лос Сантос: И как долго ты будешь искать аплодисменты?
Рафаэль: Пока Богу будет угодно. Пока вы будете этого хотеть. Я буду рваться вперед и никогда не остановлюсь. Я хочу погрести под себя все. Все! в творческом плане. Искатель аплодисментов? Но мне надо не просто похлопать, нет. Аплодисменты для меня должны идти от сердца публики – людей, который меня любят, которые через двадцать лет продолжают любить меня. Я скорее не искатель аплодисментов, а похититель сердец. Я хочу, чтобы все были моими – я большой эгоист. Огромный эгоист. И останусь таким до конца моих дней.
Мигель де лос Сантос: Сеньоры, во время этой беседы вы видели, что слова Рафаэля сопровождались показом множества афиш и объявлений на всех языках мира. И что после всего этого я могу сказать, чтобы проститься с ним? Спокойной ночи!
Рафаэль: Спокойной ночи, Мигель!
Рафаэль поет Aleluya
Перевод Р.Марковой
Опубликовано 21.02.2018
Дополнительные материалы: