Триумф Рафаэля в Москве. 1971

EL TRIUNFO DE RAPHAEL EN MOSCÚ. 1971

Рафаэль роняет ослепительную улыбку, и в вестибюле московского отеля «Метрополь», что совсем рядом с прославленной Красной Площадью, какая-нибудь Катюшка, Нина или Ирина вздыхает, вплоть до того, что наблюдалось такое любопытное явление, что люди чаще искали в московской прессе новые известия о нем или его концертах, чем интересовались космическими приключениями «Союза-10». 

Текст слева: наверху – известная панорама Москвы; 
в середине – памятник Ленину, который, из-за необычного положения,
кажется еще одним прохожим.
Внизу: эти пушки датируются 15 веком и напоминают о деяниях царей.
Текст справа: мальчик из Линареса на Красной Площади в Москве.

ОН ПОЧТИ ТАК ЖЕ ПОПУЛЯРЕН, КАК В ИСПАНИИ.
ТЫСЯЧИ РУССКИХ ДЕВУШЕК ОСТАЛИСЬ БЕЗ БИЛЕТА И НЕ УВИДЕЛИ РАФАЭЛЯ.

Но он уже предусмотрел еще одни гастроли в следующем году. 

Рафаэль не мог воспрепятствовать тому, что какой-то советский журналист задаст ему неприятные вопросы. Но Рафаэль - человек опытный, побывавший за свою жизнь в тысяче разных переделок. И знает, как выходить из них без ущерба. Как в случаях, когда дело касается нескромных вопросов, так и в случаях, когда речь идет о том, как приумножить свою славу, а вместе с ней и доходы.

Рафаэль, рьяный футбольный болельщик,
и Яшин, бывший великий вратарь
русской сборной, 
встретились в Москве
и вели долгую беседу. 
Оба взаимно восхищаются друг другом.

Задача была вовсе непростой – в самом деле, вести сольное шоу длительностью два с половиной часа, распевая по-испански, а пару песен – по-русски, это уже подвиг, но он блистательно, просто первоклассно справился с ней, сделав все на «отлично».

Попытка советского правительства изучить в России, при помощи Института культуры, причины и последствия феномена Рафаэля влетела советскому государству в копеечку.

Так что на следующий год он заключил контракт на выступления в Киеве, столице Украины, и в Тбилиси, столице Грузии, на очень хороших условиях: примерно четыре тысячи долларов в день в валюте (долларах, которые он сможет вывезти) и три тысячи рублей на расходы. Если учесть, что неквалифицированный рабочий в СССР получает около девяноста рублей в месяц, русская зарплата Рафаэля побивает все установленные рекорды.

Наш певец на фоне одного из многочисленных музеев советской столицы.

И в Москве и в Ленинграде (ранее, в царское время – Санкт-Петербурге) никто, что в данном случае оказалось хорошо, не объяснил, почему стало возможным, что сотни девушек образовывали терпеливую очередь у дверей отеля, чтобы только увидеть, как он выходит, подойти, чтобы он дал им автограф, или с восторгом похлопать ему, потому что они не смогли пойти на его концерт, так как все билеты были распроданы уже за месяц до начала выступлений. Советских девушек обворожили бархатные костюмы, которые носил певец, и тот милый и скромный вид, который он принимает, появляясь на публике.

Эта афиша извещает о концерте Рафаэля в Москве.

Цифры красноречивы: с тех пор, как в Советском Союзе прошла премьера фильма «Пусть говорят», в университетах возросло число студентов, изучающих испанский язык, а его пластинки продавались миллионами. И это не все: больше всего сейчас слушают и требуют его песню «Аве Мария».

И так же, как, например, это было в Мексике, советская молодежь не позволяет, чтобы про ее нового кумира говорили плохо.

Но слава не вскружила голову Рафаэлю. Герой парижской Олимпии, лондонского «Talk of the town» и нью-йоркского Мэдисон-Сквер Гарден по-прежнему держится за скромность, которой руководствовался на первых этапах артистической карьеры.

Рафаэль - мультимиллионер (если считать пластинки и песеты), владелец недвижимости в Испании и за ее пределами (например, в Форест-Хилл у него трехэтажный дворец, купленный за наличные) продолжает оставаться тем же простым юношей, который почти девять лет назад пришел на сцену, намереваясь пробить себе дорогу.

Он живет прикованным к своей славе, это настоящая пытка, он не властен над своими действиями – кроме моментов, когда он входит в свой «люкс» и может расслабиться, и однако, стоически терпит это все - до невообразимых пределов.

Прогуливаясь в три часа ночи по Красной площади, вдали от любопытных глаз, кроме глаз молчаливого величественного Кремля или собора Василия Блаженного, Рафаэль признался мне, что был удивлен:

- Я не ожидал такого успеха, правда. Мне говорили, что я популярен в Советском Союзе, но я никогда бы не поверил, что настолько. Никогда не думал, что когда я буду входить или выходить из отеля или зала, где выступаю, полиции придется меня охранять. И, ты же видишь, все именно так. Успех моего фильма «Пусть говорят» и прошедшие по телевидению рекламные ролики, возвещающие просто «приехал Рафаэль», в значительной мере послужили, мне думается, причиной этого проявления народной симпатии.

Подпись между фотографиями в центре:
На этих двух фотографиях мы видим нашего певца, 
который как турист прошелся по достопримечательным местам советской столицы, 
хотя после возвращения он сказал, 
что Ленинград понравился ему больше Москвы.

- Сколько писем ты - Сколько писем ты получаешь за день?

- Около трех тысяч. Все очень милые.

- И что тебе передают русские девушки по почте?

- Они ведут себя потрясающе. Некоторые признаются мне в любви, другие – говорят о восхищении; я даже получал такие, в которых пишут, что они за шесть месяцев выучили язык только для того, чтобы слушать мои песни. Меня это трогает.

Как здорово бродить по Красной Площади, когда там никого нет. В это время температура в Москве очень умеренная, приятная, а это место считается одним из чудес света.

Я смотрю, как Рафаэль гуляет на воле, глубоко дышит, время от времени пробует свои голосовые связки, издавая что-то вроде сдавленного стона, и чувствую уважение к нему и одновременно сочувствие. Из-за мучения, которым стала для него невозможность выйти на улицу в нормальное время, даже в Москве.

- Рафаэль, тебе нравится слава?

- Не нравится, но она нужна мне, потому что слава показывает, что ты продолжаешь оставаться фигурой. Иногда я чувствую желание бросить все, жениться и закрыться в моем особняке в Марбелье, но потом, когда этот порыв проходит, я понимаю, что такого не может быть. Песня – это мой мир, и мне нужно петь, чтобы жить. Не из-за денег, а из-за того, что пение делает меня счастливым.

- Ты хочешь иметь детей?

- Столько, сколько получится, потому что я люблю детей и потому что, слава Богу, смогу хорошо воспитать их…

- У тебя миллионы поклонниц, но… Как дела с любовью, Рафаэль?

- Никак, потому что она еще не пришла. И конечно, это ни одна из тех, которых каждые две из трех встречных бескорыстно приписывают мне. Ничего подобного.
Сейчас я – жених всех девушек мира, которые меня любят. Когда-нибудь, попозже, я выберу.

- Ты обдумал, какой она будет?

- Я буду доволен, если женщина, которую я изберу, будет искренней, ласковой и доброй.

Он возвращается, подышав полчаса среди суеты, и снова - отель, люкс, подобный тюрьме (в Колумбии три девушки спрятались в шкафу и ему пришлось вызывать полицию, чтобы заставить их уйти; поэтому с тех пор Рафаэль, войдя в номер, всегда осматривает шкафы), многолюдные концерты, пылкие страсти и порывы.

Рафаэль – универсал, это певец мирового уровня, и его успех в Советском Союзе – одно из немногих подтверждений, которых не хватало, чтобы убедить в этом его самого.

На следующее утро, в день моего отлета в Мадрид, он согласился снова выйти на Красную Площадь, чтобы сделать фотографии для читателей журнала SEMANA. Но это был уже другой Рафаэль, робкий, закрывшийся в черном автомобиле, у него были считанные минуты, чтобы попозировать и снова метнуться обратно, прежде чем люди поймут, что он там был. В общем, Рафаэль – раб своего успеха, а это тяжкий груз, который надо уметь нести, но он знает, как это делать.

Многие другие звезды уже рухнули под таким весом, потому что им не хватает того, что в избытке есть у певца из Линареса: искренности, скромности и знания того, куда и как он хочет прийти.