Рафаэль: "Диво из Линареса" и как вернуться домой. 2017

RAPHAEL: EL 'DIVO DE LINARES' Y LAS FORMAS DE VOLVER A CASA. 2017

Когда я прочитал «Formas de volver a casa»*, я провел вечер в присутствии Рафаэля благодаря детским приключениям автора.

Я не знаю, как я забыл ребенка, который пытается исправить одну глупость другой после того, как нажал кнопку Rec (запись) на магнитофоне, нечаянно стерев припев песни на кассете, содержавшей хиты Рафаэля. Мальчик провел всю ночь, обдумывая, и безуспешно, нескольких способов решения проблемы, чтобы не дать другим заметить его оплошность. Словно засыпая яму землей из другой ямы, вырытой, чтобы попытаться засыпать первую, он записал свой голос поверх припева. Поспешно сымитировал Диво из Линареса. Поверх тишины, образовавшейся, когда он случайно нажал на кнопку, он записал своим собственным голосом стертый текст. Были такие времена, времена героя романа Алехандро Самбра, когда технология еще не подарила нам плеер, это было задолго до того, как появились mp3, iphone или spotify.

Рафаэль Мартос Санчес

Но, в эту эпоху или в другую, человек всегда стремится исправить собственные ошибки, он всегда пытается сделать это - и не из-за чувства вины, а чтобы другие об этом не узнали. Поэтому я представляю, как ребенок отрегулировал голос и пылко повторил припев, который знал наизусть, и, наверное, остро чувствовал, или, по крайней мере, считал, что он чувствовал его; я представляю, как он жестикулировал, потому что имитировал одаренного своеобразным голосом Диво из Линареса, незабываемого в первую очередь из-за манеры всем телом переживать исполнение каждой песни.

Я говорю это, так как я полагаю, что помню, что в моем детстве, а точнее - в восьмидесятых, он был одним из тех артистов, которых стремилось имитировать множество подражателей. Я помню, или, может быть, мне когда-нибудь приснилось, что Рауль Вале имитировал его, и чтобы убедить свою аудиторию, жестикулировал и делал такие же движения, как исполнитель песни Estar enamorado.

Я узнал о Рафаэле благодаря Раулю Вале. Позднее имитация позволила мне опознать оригинал в каком-то выпуске Siempre en Domingo!

Мы не знаем, была ли вещь, которую изуродовал мальчик в романе Самбра, песней Mi gran noche, Yo soy aquel или Digan lo que digan. Что действительно можно увидеть - это что в какой-то момент песней, которую слушали путешественники в своих автомобилях, возвращаясь откуда-нибудь, с легкостью могла оказаться Ella ya me olvidó - гимн разочарования; это возвращение в машине закончилось для того ребенка большими проблемами, так как, хотя он вставил свой голос в запись, ему не удалось помешать его семье прослушать эту кассету, в создании которой он поучаствовал.

Он хотел не позволить им узнать, что он сделал дуэт с Рафаэлем. Когда он увидел себя в опасности, он попытался сменить певца в стереосистеме, как человек, желающий увести разговор в сторону, чтобы не быть пойманным на лжи или не оказаться в неловком положении, как тот, кто стремится поговорить о погоде или дверях, чтобы уйти от серьезной темы или самому не стать предметом обсуждения.

Много лет спустя я понял бы это нежелание оказаться пойманным, или, точнее, нежелание говорить на важную тему, ходить вокруг да около, балансируя в поисках лазеек для отвлекающего разговора. Я сам бы заговорил об отсутствующем пейзаже, стремясь выиграть время, надеясь на чудо, что уйдет из памяти та невеста, которая хотела (как же решительно она была настроена покинуть нас) окончательно порвать со всем и рассказать мне о ее новом женихе.

Но отчаянное желание этого персонажа послушать Адамо и сравнить его, высказав свое мнение о том, что Хулио Иглесиас не так уж хорош (чисто внешнее желание) было предлогом, чтобы не ставить Рафаэля, уйти от этой важной темы; он продлил спор под кассету, крутящуюся в автомобильной стереосистеме, пока та песня (мы не знаем, что это за композиция, но это была та самая, в которой не хватало припева) не заставила ребенка использовать этот прием: очень громко напевать песню, чтобы никто не смог заметить, что произошло с лентой.

Неизбежное всегда так или иначе случается. Может быть, вы иногда выбираете, как именно оно должно произойти, или, по крайней мере, можно увидеть, что все стремительно движется к катастрофе.

Неминуемое всегда происходит, и то, что человек знает и понимает, что оно должно случиться, на самом деле ничего не значит. Сколько бы он не искал способ уйти из ситуации или обойти это неизбежное, оно происходит. Наконец она неожиданно говорит, что ушла и что ей хорошо, и что она не хочет ничего знать о тебе.

Как интересно, когда этот человек - ребенок, и он знает, что поступил плохо, или в нашей борьбе вещи утратили свое хрупкое равновесие. Какой непроизвольный смех вызывают действия ребенка, который стремится скрыть свои безобразия, и масштаб, которые они безосновательно обретают в большей части случаев, пока не оставляют его беспомощным, как таракан, опрокинувшийся на спину, и виноватым.

Любопытно также, какую мощью обладает Рафаэль. Когда я слушал Estar enamorado в машине моего брата, я слушал ее с большим скептицизмом, который может возникнуть перед лицом того, что считается очевидной ложью. Я спрашивал себя - неужели кто-то воспламенится от этих избитых фраз верующего, которые повторяет Диво из Линареса. Я говорю это потому, что я написал о Алехандро Самбра, авторе "Formas de volver a casa", который вспоминает свое детство под саундтрек песен Рафаэля. Я говорю это также, потому что однажды вечером увидел повторную передачу из Винья-дель-Мар. Переполненный зрительный зал хором кричит «Вива!» в ответ на движения рук и жесты певца.

Я пишу это и представляю Самбру, вспоминающего о пережитом им в детстве случае с кассетой и кнопкой стереосистемы, и возвращением домой после прогулки. ...

Луис Фелипе Перес
29.11.2017
ruletarusa.mx
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 02.12.2017

Примечание переводчика

* Алехандро Самбра (1975) - чилийский поэт и прозаик; «Formas de volver a casa - как вернуться домой» (2011) - третья новелла, продолжающая трилогию «Bonsái – бонсай» (2006) и «La vida privada de los árboles – частная жизнь деревьев» (2007) и рассказывающая о жизни мальчика во времена диктатуры Пиночета, т.е. в 1974-1990.