Рафаэль: “Я совершенно обычный парень”. 2017

RAPHAEL: “SOY UN CHICO MUY NORMAL”. 2017

Рафаэль вернется этой ночью, чтобы пожелать нам счастливого сочельника на TVE

Он здесь. Более крутой, чем Пичи из чотиса* в его обтягивающих джинсах, его свитере с высоким воротником и его байкерской куртке. Рафаэль лично. С этими «ph» - маркой артиста, которую он принял с детства, чтобы его имя звучало одинаково на всех языках. И вот еще год он - дон Рафаэль Мартос – здесь, чтобы в самую благостную ночь года устроить нам серенаду, перед тем как начать американский этап Loco por cantar - бог знает которого по счету турне, предпринятого за пятьдесят семь лет его творческой карьеры. «Я все тот же, - говорит он, - не такой молодой, но более мудрый». И кто-нибудь сможет на это возразить?

Рафаэль Мартос Санчес

Сегодня сочельник.

А завтра Рождество.

Вот мы встретились - еще один год.

И давай встречаться и дальше, милая, потому что альтернатива будет хуже.

И верно. Буквы "ph" в слове Raphael – кислые, нейтральные или щелочные?

С сольцой, как андалузец, которым я являюсь.

С самого детства – к делам. Рафаэль Мартос (Хаен, 1943), Рафаэль – для всего мира, с детства эпатирует публику уникальным стилем. Все – от модерновых ребят до маркизов знают на память его песни о безудержных страстях. В эту ночь он снова пожелает нам веселого сочельника на TVE. 

Videomatón con Raphael (El País). 2017

Андалузец, у которого андалузское «С» появляется только когда он поет.

Это очень забавно. Постановщик мюзикла Jeckyll y Hyde с ужасом думал о том, что у меня проскользнут эти «с». Но у меня проявляется «сесео» только когда я пою как Рафаэль и произношу ужасные вещи, вроде "juntos abrasados crusan la siudad"**. Объясните мне это.

А у ванной в душе у Вас тоже проявляется «сесео»?

Дело в том, что в душе я не пою. Зачем, если никто меня не слышит. Это так же, как когда меня просят спеть без подготовки. Нет, мне очень стыдно. Мне нужна публика, аудитория, и чем больше, тем лучше.

Рафаэль Мартос Санчес

Вы говорите «когда я пою как Рафаэль». Каково это – каждый день быть Рафаэлем через «ph»?

Ну, Рафаэль – совершенно обычный парень, веселый, остроумный, но не язвительный, как говорила Мария Феликс, хороший собеседник и хороший слушатель. В этом я и моя жена похожи. Наши друзья почти всегда старше нас, поэтому их почти не осталось, и это – трагедия. Минготе, Антонио, Гарсия Маркес – это чудесное поколение.

Ну, теперь старым, пардон, значительным, стали Вы сами.

Да, я сойду за такового, но мы не такие, каким были они. Сейчас мои ровесники тоже щелкают меня по голове, но я не склонен к ностальгии и не слеп. Мне не приходит в голову говорить о прошлом, а мое прошлое (отбросим ложную скромность) вовсе неплохое.

Потрясающее прошлое, как теперь принято говорить, раз уж Испанская Королевская академия узаконила этот термин.

Рафаэль Мартос Санчес

Да, но я там не остался, а вот другие - да. Я говорю о том, что я делаю, и в особенности о том, что я собираюсь делать. Я всегда смотрю в будущее. Дело в том, что я умру быстро – в такой-то спешке.

Сейчас Вы беспокоитесь об этом?

Раньше беспокоился, но я уже сто лет держу нервы в кулаке, с тех пор, как перенес трансплантацию. Теперь я не то чтобы успокоился, но я уверен в себе, и мне все равно. Я твердым шагом выхожу на сцену, и говорю себе «что бы ты ни сделал, будет хорошо».

Вам выдали удостоверение артиста в шестнадцать лет, даже не заслушав, только из-за того, что Вы именно так вышли на сцену.

Да, мне, даже не позволили открыть рта, сказали, чтобы я уходил. Но как я входил, детка. Но ничто не было поставлено заранее. Я никогда не смотрелся в зеркало, чтобы петь. Мое зеркало - это моя совесть и ответственность.

Лотерея, обращение короля и Рафаэля – это что-то вроде рождественской Святейшей троицы.

И очень давно. Магазины El Corte Inglés ставят El tamborilero в ноябре и перестают крутить после приезда Королей-магов. Я открываю и закрываю Рождество в Испании.

Рафаэль Мартос Санчес

Ваша встреча с TVE не была отменена даже в тот год, когда Вам делали трансплантацию печени.

Нет, в декабре мне было плохо, но я сделал эту передачу. Росио Хурадо говорила мне: «Рапаэль (потому что он была единственным человеком, называвшим меня так, и я позволял ей все) как ты плохо выглядишь»; и тогда началась эта драма. Мне провели пересадку в апреле, в том же году я снова снял передачу, и она оказалась одной из лучших.

Скоро Вы отметите пятнадцать лет со дня трансплантации. Вы чувствуете себя подростком?

Да, и я заведу себе подружку. Нет, дело не в этом, но печень излечивает все болезни. У меня нет морщин, дорогая, а я не делал подтяжку. Кто скажет, что мне семьдесят четыре года?

Время от времен Вас хоронят в социальных сетях. Скажите мне заранее, каким бы Вам хотелось остаться в памяти людей.

Такой вопрос уже задавали. Но знаешь, дело в том, что я не уверен, что люди будут меня помнить. Я же не изобрел пенициллин.

Так что до следующего года.

И до следующего, и следующего и следующего.

Лус Санчес Мельядо
23.12.2017
elpais.com/cultura
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 24.12.2017

 

Примечания переводчика:

*  Аллюзия на песню Селии Гамес Chotis Del Pichi.

**  Т.е. вместо C и Z он произносит S.