Рафаэль: «Я жил в Мексике, Майами, Нью-Йорке... но Мадрид - это моя жизнь». 2023"
RAPHAEL: "HE VIVIDO EN MÉXICO, MIAMI, NUEVA YORK... PERO MADRID ES MI VIDA". 2023
Он родился в Линаресе и несколько раз объехал весь мир, но в столице подписал свой первый контракт, снял свой первый фильм и встретил Наталию Фигероа, любовь всей своей жизни. И хотя в свои восемьдесят лет он не думает о выходе на пенсию (за поворотом его ждет турне),- он с ностальгией перебирает свою карьеру. Это его памятные уголки и его самые сокровенные воспоминания.
На сценах всего мира имя Рафаэля звучит магнетически. Он знаменит как икона мировой музыки, и только AC/DC, Queen, U2, Майкл Джексон и он получили урановый диски, которые эквивалентны продаже пятидесяти миллионов копий пластинок. Он единственный испаноязычный певец, достигший подобного показателя.
За более чем шесть десятилетий своей карьеры он покорил самых разных зрителей, от Патагонии до исчезнувшего Советского Союза (когда почти никто не осмеливался поехать туда), завоевывая разные поколения, которые были свидетелями его стремительного взлета и год за годом пополняли ряды его верных приспешников. У него с избытком хватает заслуг, премий и наград, чтобы многие считали его самым признанным за рубежом испанским артистом. И, несмотря ни на что, он не намерен останавливаться.
Об этом свидетельствует турне, которое начинается в Хересе 28 июля и заканчивается в Сарагосе 22 декабря, и которое приведет его еще в двадцать городов, где он будет петь свои давние песни и песни из его последнего альбома - Victoria. И словно этого мало, в следующем году он соберет чемоданы и продолжит гастролировать по американскому континенту. Этим сказано всё. Неутомимый, несгораемый и вечный.
Рафаэль в сопровождении нескольких членов своей команды
и нескольких удивленных прохожих на площади Испании
Рафаэль, с девяти месяцев ставший мадридцем по месту жительства, приехал в Мадрид вместе со своей семьей из родного Линареса, когда его отец, строитель, отправился в столицу в поисках работы. Встреча с певцом проходит на последних этажах отеля Riu Plaza España. У наших ног раскинулся город, который видел, как он рос, где началась его карьера. Через одно из больших окон двадцать шестого этажа Рафаэль созерцает захватывающий панорамный вид с высоты ста семнадцати метров, и фоном ему служит Гран Виа. Гран Виа, благодаря которой начинают всплывать воспоминания всей его жизни. «Здесь (в здании Edificio España) я снимался у Марио Камуса, я думаю, что это был «Cuando tú no estás», фильм 1966 года»,- начинает он. «Когда я приехал в Мадрид, я жил на Куатро Каминос, поэтому для меня добраться до Гран Виа можно было по прямой. Я каждый день ходил пешком по Браво Мурильо, Куатро Каминос ... затем переходил на Кеведо, с Кеведо в Фуэнкарраль и с Фуэнкарраль на Гран Виа. А оттуда добирался до Тирсо де Молина. Это был весь мой поход по театрам, которые интересовали меня больше всего». И дело в том, что театры и их сцены будут присутствовать на протяжении всего разговора с Рафаэлем, которому только что исполнилось восемьдесят лет, и карьера которого началась... в церкви.
Рафаэль на выходе из отеля Riu Plaza España
Все началось в Сан-Антонио
Гран Виа для Рафаэля - гораздо больше, чем просто улица. В его юности это было место, которое символизировало его первые возможности. Однако его призвание к музыке возникло намного раньше. С самого раннего детства он демонстрировал выдающийся вокальный талант. Он жил на улице Каролинас, 1, на пересечении с Браво Мурильо, напротив храма Сан-Антонио. «Мой старший брат пел в хоре, и монахи сказали ему, что им нужен гораздо более молодой голос, гораздо более детский». И вот так в четыре года он стал членом школьного хора при храме. «И я больше не уходил оттуда, пока мне не исполнилось десять лет», - весело вспоминает он. Тем временем Рафаэль пел все, что звучало по радио, усваивая «любой стиль, который был и будет». Он научился петь танго, испанские, итальянские «и даже немецкие» песни. В те времена среди его любимых певцов были Гардель, Марио Ланца, Марлен Дитрих со своей знаменитой «Лили Марлен» и прежде всего - Эдит Пиаф, его великолепная вдохновительница. «Вот тут-то и проявилось мое увлечение... и Жюльетт Греко тоже, Патачу... Мне нравились все, кто в то время, как мы сейчас говорим, светился в Европе», - вспоминает он. И на память ему приходит эпизод, который глубоко поразил его на улице Reina Victoria, напротив кинотеатра Metropolitano. «Там был участок, который раньше был трамвайным депо. А летом там всегда возводили шапито театра Español, чтобы могли туда прийти жители окрестных районов. Однажды я зашел посмотреть «Жизнь есть сон» с Хоситой Эрнан и Анастасио Алеманом в главных ролях». Это была любовь к сцене с первого взгляда; с этого момента Рафаэль был очарован актерским ремеслом и решил, что его жизнь пройдет на подмостках.
Певец приглашает нас прогуляться вместе с ним по Гран Виа.
Любопытно, что он хотел стать актером. Однако у него был бесспорный вокальный талант, и люди действительно помнили его как певца (в девять лет он получил на Зальцбургском фестивале премию как лучший голос Европы). «Когда я приходил на радиостанцию, мне говорили: «Но почему ты не поешь, ведь ты великолепно поешь».
Тем временем он продолжал посещать театры, где контролеры пропускали его без оплаты, словно у них было своего рода молчаливое соглашение. «Мне не нужно было им ничего говорить. Я вставал напротив, и мне говорили: «Ты хочешь войти?». «Да», - отвечал я им». И таким образом он стал завсегдатаем таких театров, как Лопе де Вега, Coliseum, Español, Calderón...
Когда он в первый раз пошел на спектакль, он вернулся домой около часа ночи. Так поздно, что его мать отвесила ему звонкую пощечину. Учти, что я возвращался так же, как и шел туда - пешком, и я был ребенком. Единственное, что я ответил, было: «И так будет всегда? Что ж, мы начали хорошо». К счастью для Рафаэля его мать поняла это, и в следующие ночи наказание не повторялось. «Может быть, она этого не поняла, но, по крайней мере, она позволяла мне возвращаться в такое время – при условии, что я и вправду был в театре. И это было правдой», - настаивает он. «Я предполагаю, что мой отец, который был замечательным и очень благоразумным человеком, сказал ей: «Оставь этого парня, ведь ты знаешь, что он очень серьезный».
Рафаэль с Мадридом у его ног на одном из последних этажей отеля Riu Plaza España
Из дома в Куатро Каминос Рафаэлю и его семье пришлось уехать с неприятным осадком, так как когда умерла тетя его отца, которой принадлежала квартира, им устроили «то, что сейчас очень известно - выселение». И тогда они переехали в Карабанчель. Жизнь по новому адресу продлилась всего три месяца, потому что певец победил на фестивале в Бенидорме, получив денежный приз, который позволил ему заплатить за въезд в квартиру. И при этом улучшился район: они сменили Куатро Каминос на Castellana, и жили в доме, который тогда назывался Corea.
В ходе этой пробежки по началу его карьеры, инспирированной изданием El Mundo, Рафаэль снова выходит на тротуары Гран Виа, чтобы оживить все эти воспоминания. Множество людей хочет сфотографироваться с ним, многие останавливаются, чтобы поздороваться с ним... и он отвечает всем с бесконечным терпением. Его огромный успех, которым он пользовался на протяжении десятилетий, не изменил его, он не стал «звездить». Напротив. И он продолжает отвечать благодарностью за любовь ко всей его карьере, некоторые из самых знаковых моментов которой происходили на этой улице. Он без колебаний останавливается перед нынешним Дворцом музыки. «С 1966 по 1974 я пережил здесь величайшие ночи в своей истории, - роняет он. Мадрид - это мой дом, я не променяю его ни на что. И знаешь, я жил во многих местах, очень многих. В Мексике, в Нью-Йорке, в Майами... Но Мадрид есть Мадрид». Так говорит тот, кто в 2018 получил от Мануэлы Кармен знак отличия, сделавший его Названным сыном этого города.
В тот день (такое же признание получил Педро Альмодовар) у него были только слова благодарности Мадриду. В Мадриде он подписал свой первый контракт со звукозаписывающей компанией, снялся в своем первом фильме, дал свой первый концерт и, конечно же, познакомился со своей женой Наталией Фигероа после вручения премии в Театре Сарсуэла. После этого мероприятия все отправились в ресторан Riscal, знаменитый своей паэльей и террасой, и там же была очень молодая тогда журналистка Наталия. «Антонио Д. Олано, другой журналист, представил нас, и я попросил у нее телефон. Она сказала мне: «У тебя есть на чем записать?». Я ответил, что в этом нет необходимости, что я сохранию его здесь (указывает на голову). Она дала его мне, и я позвонил ей. И так до сегодняшнего дня».
Поклонница просит Рафаэля сделать фотографию
Признания и политика
Прогулка по Гран Виа продолжает пробуждать все новые и новые воспоминания. Как было на Куэста де Санто-Доминго, где Пако Гордильо, сын владельца музыкальной школы, куда он поступил в 1960, сказал Рафаэлю, что станет его первым представителем. «Школа сначала располагалась рядом с театром La Latina, но вскоре переехала на Куэста де Санто-Доминго, в дом номер 11, и именно там я репетировал», - вспоминает он.
Другие места на этой сентиментальной карте. Улица Ballesta, где находился Picnic, бар, где работал Мануэль Алехандро, композитор самых известных песен Рафаэля 60-х (Yo soy aquel, Cuando tú no estás и других). «Он играл там на пианино, но я не мог заходить туда, так как несовершеннолетним вход был воспрещен... И учти - я ходил в коротких штанишках. Он начинал сочинять песни для меня, и я слушал их, спрятавшись за пианино, чтобы люди меня не видели».
Прежде чем закончить прогулку по исторической артерии Мадрида, вернемся к настоящему. Невозможно не спросить его об актуальных политических событиях. «Я только надеюсь, что партия, которая победит на выборах, сделает это с подавляющим большинством голосов. Путь будет кто угодно, но с большинством голосов. Потому что не нужно просить голосовать за мелкие партии, так как это огромная неразбериха. И пусть будет результат, который придется по вкусу всем испанцам. Я думаю, что людям лучше голосовать за тех, за кого они хотят голосовать, но массово».
Традиционный вопросник
1. Его любимый уголок. Тот, где есть театр. Мои отношения с театрами - это настоящая гонка преследования.
2. Еда. Косидо мадриленьо (мясной суп-рагу) и яичница с картофелем, как те, которые готовят в Casa Lucio*, или, почему бы и нет - те, что готовила моя мама, черт возьми!
3. Место для прогулок. Все места города. Конечно, самые известные, а также многие другие, которые находятся не в центре города и столько же чудесны.
4. Желание. Я бы наладил работу всех театров и поддерживал их на должном уровне. Некоторые я бы сделал немного больше, потому что из-за того, что они очень маленькие, трудно осуществлять хорошие постановки. И я хотел бы этого не только для Мадрида, но и для всей Испании. Как видишь, моя жизнь всегда вращается вокруг театра и его вселенной.
5. План на воскресенье. Встретиться с моей семьей.
6. А вечером? Дело в том, что я не ночная птица. На работе - да, но с работы я как можно скорее возвращаюсь домой. Мне очень трудно нарушать режим, потому что на следующий день мне нужно быть свежим, так как учитывая все, что я должен делать, я не люблю быть полусонным. И мне не нравится поздно вставать; максимум - в восемь часов.
Даниэль Иседдин (текст и видео)
Анхель Наваррете (фотографии)
25.06.2023.
www.elmundo.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 25.06.2023
Примечание переводчика: