Рафаэль и его 80: «Моя победа над жизнью была категорической, достаточно вспомнить мою трансплантацию». 2023
RAPHAEL Y SUS 80: «MI VICTORIA SOBRE LA VIDA HA SIDO TAJANTE, NO HAY MÁS QUE RECORDAR MI TRASPLANTE». 2023
Вместе с дивом, которому недавно исполнилось восемьдесят, мы просматриваем шестьдесят лет его творчества: «Я такой, какой есть, я не загубил мою жизнь, я хорошо использовал ее»
Мы также говорим о его детстве, о его матери, любви и поцелуях, о темах, к которым он обращается в главной песне его последнего по времени выхода диска «Victoria»
Певец (1943) на одном из его недавних концертов отмечает
шестидесятилетие своей творческой карьеры
Мало что можно сказать о Рафаэле, что уже не было бы известно, по крайней мере, из того, что он сам решил рассказать. Потому что «Диво из Линареса», как называют его с двадцати лет, всегда лавирует между категорическими утверждениями, подчеркивая мощную и почти всеподавляющую индивидуальность, и звучащие лейтмотивом намеки на то, чтобы каждый разумный человек делал то, что он должен делать. Это его танец. «Я отправляю послания. Когда я исполняю одну песню, у нее всегда есть второй вариант. Я хочу сказать ровно то, что говорю», - поясняет в свои восемьдесят лет исполнитель «Qué sabe nadie» и «Escándalo». Мы беседуем с «Ниньо» накануне начала турне с его свежим диском, названным (не случайно) «Victoria (победа)», появившимся после двух лет активного празднования по всему миру шестидесятилетия его творческой карьеры.
«Что значит – кого я победил? «Victoria»– это что-то вроде боевого клича», - говорит он в самую жару по телефону из своего дома в находящемся под Мадридом элитном поселке Монтепринсипе, возможно, сидя рядом со своим роялем и коллекцией византийских икон, которые поддерживает в идеальном состоянии его дочь Алехандра Мартос, работающая реставратором в музее Тиссена. «Моя победа над жизнью всегда была чудесной, с самого начала. В плане не только моей карьеры, но и моей семьи, моих друзей... Это была решительная победа. И в отношении болезни это тоже была огромная победа, достаточно только вспомнить мою трансплантацию: ничто более победоносное просто невозможно», - поясняет он.
Рафаэль имеет в виду самый критичный переломный момент его жизни, о котором он не любит вспоминать слишком часто. В первый раз он, ко всеобщему удивлению, рассказал об этом в интервью Бертину Осборне в 2016, показанном на телевидении в прайм-тайм. Во время ужина он раскрыл свою душу и разбередил сердце. «Я никогда не пил и не курил, но я начал употреблять алкоголь, потому что он помогал мне заснуть». И он пояснил, что увеличивал дозу, одну бутылочку из минибара за другой, до тех пор, пока в 2013 не наступил печеночный кризис, результат плохо залеченного в восьмидесятые годы гепатита В. Ожидание трансплантата граничило с агонией, но благодаря донору, отдавшему свои органы пяти людям, певец начал «вторую жизнь».
Ни его супруга, бывшая его главной опорой на протяжении пятидесяти лет, журналистка и аристократка Наталия Фигероа, ни его трое детей, Хакобо (49), Алехандра (47) и Мануэль (44), ни его восемь внуков (1) ничего не знали о том, что он заболел. Как он рассказывает, он старался скрыть это и вести себя так, будто «все хорошо». Но при поддержке своих близких он вышел из этой ситуации с еще большим желанием, изголодавшись по работе. И как только он смог, он снова поднялся на сцену, чтобы отпраздновать свои шестьдесят лет на эстраде – а это только сказать легко. Шестьдесят лет песен. Шестьдесят лет он танцевал свой танец, «My way», одетый в строго черное после той знаменитой поездки в Мексику, когда потерялись его чемоданы. Так создается история артиста, с превратностями судьбы, которые становятся характерными чертами легенды.
Еще одна из его великих историй рассказывает о том, почему он ввел в свое имя «ph». Это было из-за вопроса, который я задал первому в моей творческой жизни менеджеру: «Если название фирмы грамзаписи Philips пишется через «ph», почему оно читается как Филипс (2)?» И он очень любезно сказал мне: «Видишь ли, так эти буквы читается во всех языках мира – в немецком, французском, итальянском». И это запало мне в голову. Представь, что я был настолько готов к тому, что со мной произойдет, что заявил: «А, тогда я буду писать мое имя через «ph», потому что так его смогут прочитать везде». А он сказал мне: «Да, но в Андалузии тебя будут звать Рапаэль». Никто никогда не называл меня «Рапаэль» на моей родине», - утверждает он со смехом.
Цифры, говорящие о его работе, проделанной с того времени, уникальны: 84 диска, 50 платиновых альбомов, 335 золотых, и Урановый диск (он есть только у Майкла Джексона и групп QueenиAC/DC); он дважды выступал на конкурсе Евровидения (в 1966 и 1967), у него продано более пятидесяти миллионов пластинок, проведено несколько десятков мировых турне. Мы перечисляем все это телефону, желая услышать его реакцию. «Какой ужас», - говорит он просто. «Этот труд всей моей жизни», - добавляет он весьма меланхоличным тоном. «Прекрасной жизни?», - переспрашиваем мы. Он закрывает вопрос: «Да, потому что я делал то, что хотел».
Сейчас его главная забота – беречь голос, чтобы быть на высоте в его новом турне по Испании «Victoria», и для этого он каждое утро делает упражнения. Мне уже исполнилось восемьдесят, а в следующем году исполнится восемьдесят один, в следующем – восемьдесят два, если не произойдет ничего непредвиденного», - объясняет он, не придавая значения цифрам. «Главное – как человек ощущает себя внутри»,- говорит он в каждой фразе о течении лет. «Есть люди с хорошим настроем, и с не очень хорошим. Так как я много работаю, я в отличной форме и не являюсь классическим пожилым человеком», - добавляет он.
В самом деле, ему очень нравится поддерживать отношения с новыми поколениями. Он уже записал один диск дуэтов с несколькими молодыми певцами - такими, как Росален и Дани Мартин, но для этого проекта «боевого клича» он остановился на Пабло Лопесе. Рафаэль говорит, что восемь лет назад увидел по телевидению, как тот играет на рояле, и сказал самому себе, что этот юноша из Малаги должен написать для него диск. «Я сам не умею сочинять музыку», - говорит он и поясняет, что у него возникла мысль обновиться, сделать новаторские вещи, оставаясь в пределах своего стиля, и не останавливаться на «Yo soy aquel», которую все мы напеваем десятилетиями.
Так и получилось: как любовь с первого взгляда, возник диск «Victoria», который эти двое понемногу сделали вместе, песню за песней – все одиннадцать, которые вошли в него. «Мне очень нравится работать с молодыми артистами, и им со мной тоже, потому что они многому могут научиться. Знаешь, я хотел бы научиться играть на рояле как Пабло, но это невозможно. Его взгляд на музыку очень схож с моим, поэтому у нас такой хороший контакт», - говорит он.
В тексте главной песни, давшей название всему диску, привлекают внимание четыре слова: «Мальчик. Мать. Любовь. Поцелуи.» Мы спрашиваем Рафаэля о них. Они представляются итогом текущего момента его жизни. «Ребенка, каким я был, я помню в прежнем виде, я вижу его и теперь. Я вижу его также, когда я пою на сцене, а публика встает с мест. Он всегда здесь. Он мой учитель, тот, кто вел меня по жизни, начиная с Линареса», - поясняет он. И продолжает: «Слово «мать» значит очень. очень много, к сожалению, она давно покинула меня, но для меня она тоже здесь», - говорит он, имея в виду Рафаэлу Санчес, андалузку, вышедшую замуж за каменщика Франсиско Мартоса, переехавшую с ним в Мадрид в сороковые годы и ставшую уютным прибежищем для «соловья».
Мы продолжаем, обсуждая слово «любовь». «Я сделал то, что мог, и то, что мне позволили. Любовь – очень важная вещь, очень, особенно когда она красивая и взаимная. Любовь публики тоже, потому что люди смотрят на меня с огромной любовью, и это очень много значит для меня и моей жизни в целом». А откуда слово «поцелуй»? «Я такой пушистый, я ласков с моей публикой, а она со мной. Такие вещи всегда взаимны, в эти «ой, я же так тебя люблю, а ты меня совсем не любишь» я не верю. Я в это никогда не верил. Если ты сам любишь, тебя любят».
Человек получает то, что отдает?
Да. Да-да.
Рафаэль - человек себе на уме?
Мне это никогда не говорили, но да, я себе на уме. Я – ярко выраженный я. И не могло быть иначе.
Тебе нравится подчеркивать свою индивидуальность?
Я такой, какой есть. Я не промотал мою жизнь, я хорошо использовал ее.
Несколько слов с последнего диска, которые особенно трогают тебя.
Они очень мощные, публика может испугаться. Это великие слова. В «Losabenmiszapatos» есть фраза «Я хочу убить тебя, и этого никто не знает, и этого никто не знает, я хочу убить тебя... из-за любви»
Немного по Фрейду – Эрос и Танатос?
Так и есть.
У тебя внутри много страсти?
Я бы сказал, что да. Внутри и снаружи.(смеется)
Рафаэль всегда хочет большего. И открыто заявляет об этом. А потому не желает ни слышать, ни говорить об уходе на пенсию. «Я никогда не уйду на пенсию, это идет вразрез с моими принципами». Его замысел – не романтическая фантазия умереть на подмостках, потому что, как он заявлял в нескольких интервью, «это не очень эстетично», а продолжать выходить на сцену: «Я буду петь, пока тело выдержит, а сколько – зависит от моей ситуации с голосом, но сейчас все идет очень хорошо, «на западном фронте без перемен», - заявляет он.
Многие спрашивают Рафаэля, почему он не отдыхает, не посвящает себя общению с семьей, но он возмущается: «Но я же с ними! Это никак не связано с тем, что ухожу давать мои концерты. Все можно делать одновременно: можно есть суп косидо и яичницу. В течение одного дня можно сделать много вещей», - шутит он. Мы спрашиваем его «Желание на следующие десять лет?». «Оставаться таким, какой я сейчас, с энтузиазмом, до тех пор, пока это будет надо».
Эстер Л.Кальдерон
22.07.2021
www.uppers.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 02.08.2023
Примечания переводчика:
(1) Ну разумеется - ведь тогда ни один из внуков еще не родился
(2) Так как в испанском языке «h» не произносится, название должно было бы звучать «Пилипс»