Рафаэль, выживший без кораблекрушений.2026

RAPHAEL, EL SUPERVIVIENTE SIN NAUFRAGIO. 2026

Я бы не сказал, что он мало или много стремился к современности, но я бы сказал, что современность однажды решила прийти к нему.

Рафаэль уже столько лет возвращается, что я начинаю подозревать: на самом деле это мы в один из таких вечеров уйдем навсегда. А он, с его роскошным баритоном, с его апофеозом мальчика-ветерана, в его темном костюме, все будет петь, не уходя с праздника собственного величия.

Не так давно он пережил серьезную проблему со здоровьем, но после выздоровления воскрес в отличной форме, совмещая концертную программу и легкую атлетику, с удостоверением личности, в котором написано «Мигель Рафаэль Мартос Санчес». Но Рафаэль — это Рафаэль. Строго говоря, Рафаэль - это вильянсико, исполнитель которого быстро сделал уникальную грандиозную карьеру. Сменяются правительства и прически, распадаются браки, уходят в прошлое музыкальные стили, заканчивается одно Рождество, и следующее тоже, но Рафаэль всегда здесь: он поет в темном костюме, отпуская в воздух свои бессмертные песни, которые звучат как безупречное караоке и, следовательно, как сама вечность. Он выглядит старомодно, но никогда не стареет. Ему перевалило за восемьдесят, и он выходит на сцену с решительным видом человека, возвращающегося в воскресенье в деревню после оглушительного триумфа и получения первого миллионного гонорара. Как сказал один классик, "нужно быть блестяще однообразным", и это доказывает, что Рафаэль замкнут, хотя нет ни одной фразы, которая могла бы его замкнуть.

Сейчас выходит новый сериал, рассказывающий о его жизни, но раньше были и другие. Он говорит, что не испытывает ностальгии, так как у него просто нет на это времени. Есть постоянно действующий музей, посвященный жизни и творчеству Рафаэля, но в центре всего – он сам, он приходит на премьеры и творит чудо - усаживается, чтобы насладиться созерцанием собственной работы в кругу друзей и журналистов. Он привык к необычному. Когда он отправляется в турне, он всегда или почти всегда готовится к этому событию, как морской пехотинец по призванию.

В такие дни он предпочитает молчать, он дает голосу отдохнуть, а затем выходит на сцену с резким скачком очень высокого напряжения. Он не исполняет песню, он душит ее. Он все еще устраивает торжественное избиение в виде трехчасового концерта. В нем есть много от выжившего без кораблекрушений, от загадки без загадки, от триумфа радостной ярости. Он был вундеркиндом, провел детство в Линаресе, прошел путь от школы голода до микрофона номер один, а теперь его любят Аляска, Ана Торроха и Мигель Босе.

Я бы не сказал, что Рафаэль каким-то образом гнался за современностью, но, безусловно, современность однажды решила прийти к нему. Даже в своих крайностях он сохранял неповторимый стиль, включающий в себя высокопарный голос, налет траура, жест в духе «вот я здесь», театральную манеру довольного артиста, скрывающего от нас свое недовольство, когда концерт уже на исходе. Подражатели, которых тысячи, явно пытаются его утрировать, но Рафаэль до того сам уже утрировал Рафаэля, и поэтому это невозможно. Рафаэль - классик, который до сих пор ездит с гастролями.

В этом году телевидение снова приглашает его на Рождество, чтобы он еще раз предъявил туррон своего таланта. Он сам – исполненная светлая песня, подходящая для рождественского блеска в таком октябре, как этот. И он - также множество песен, потому что в нем собран репертуар, который можно исполнять с осени до следующего лета. В Мадриде у него роскошный особняк, но даже там не помещаются все золотые диски - я даже не представляю, сколько их у него. Там, да и за его пределами, Наталия Фигероа следит за тем, чтобы мир не создавал помех справедливости (то есть, лишь немного) - своим невозмутимым и проницательным взглядом, без которого жизнь Рафаэля была бы иной. На протяжении многих эпох необыкновенность Рафаэля заключается в том, что он уже кажется нам обычным человеком. Каждый год мы обсуждаем песню лета, но никто не говорит о зимней. Потому что песня зимы — это Рафаэль, в противовес Джорджи Дэнну. Он добился того, чего никогда не было ни в одном контракте: что декабрь будет продолжаться более шести десятилетий, и он будет в его центре.

Анхель Антонио Эррера
03.10.2026
 www.abc.es 
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 19.10.2026