Рафаэль: "Я не поддаюсь ностальгии, потому что у меня нет времени”. 2026
RAPHAEL: “NO SOY NOSTÁLGICO PORQUE NO TENGO TIEMPO”. 2026
Певец готовится дать несколько концертов в Америке, в то время как Netflix устраивает премьеру сериала ‘Aquel’, основанного на его жизни.
Певец Рафаэль в своем доме в Мадриде.
Он встречает нас с любезностью человека, тренировавшего ее на протяжении десятилетий. Он протягивает руку, спрашивает, как зовут пришедших, и улыбается. Рафаэль (Линарес, 83 года) - живая история Испании, и он просит фотографа не снимать его у рояля, так как он на нем не играет. «Есть другие, кто умеет», — шутит он. В гостиной его дома - множество фотографий с Папами римскими, королями и с членами его семьи. На одном столе — великолепный экземпляр «Дон Кихота Ламанчского», на другом — книга о Мехико и его окрестностях.
Только что на Netflix прошла премьера сериала «Aquel», где рассказывается о некоторых эпизодах его жизни - ведь чтобы поведать всю историю, потребовались бы годы.
Вы видели сериал?
Я видел его, но по частям. Хотя на самом деле можно сказать, что я видел его целиком. Я знаком с ним.
Каково это, когда человека играют другие люди?
Я чувствовал себя хорошо благодаря актерам (Карлосу Сантосу и Хавьеру Моргаде). Поначалу мне говорили, что они должны быть похожи на меня, но я не совсем понимал, что это значит, я полагал, что они должны походить на меня в манере поведения, а не внешне. И знаешь, что происходит? Уже через десять минут они становятся похожими на меня — и в жестах, и в том, что я делаю.
Этот сериал — своего рода возвращение к прошлому. Вы склонны к ностальгии?
. — Нет, я не ностальгирую, потому что у меня нет на это времени. Я мог бы предаваться воспоминаниям о прошлых годах, но предпочитаю делать что-то в настоящем. Возможно, я займусь воспоминаниями, когда моя карьера завершится или я уйду на пенсию. Сейчас же для меня важнее всего то, что происходит и сейчас.
В сериале много ликов Испании. Например, Испания ночных клубов.
В той Испании было все. Вещи, которые были очень хорошими.
Например?
Florida Park. А Pavilion был еще лучше. Все артисты, которые приходили туда, были замечательными. Концертные залы, театры и эта страсть… Я не говорю, что сегодня такого нет, но все по-другому. Теперь это уже не просто увлечение. В одиннадцать лет я каждый день ходил в театр, и именно из-за этого у меня случались крупные ссоры с матерью. Для меня это было бесплатно, потому что все мадридские билетеры меня знали и говорили мне «Заходи».
Как на Вас смотрели, когда Вы появились с таким голосом и жестами?
По-моему, жестов было не так уж много, но если ты делал два, люди зацикливались на них, потому что остальные не делали ни одного. В тот вечер, когда я пел в театре Сарсуэла, я понял, куда я могу дойти, потому что до этого момента я просто пользовался моментом. Но когда я поднял руку и все встали, я подумал: «Парень, вот оно». Зрители всегда были ко мне очень благосклонны, и остаются такими и сейчас. Несколько дней назад в Аликанте я ощутил то же, что и в ту ночь в Сарсуэле. Думаю, причина в том, что я, сам того не осознавая, подарил миру нечто новое.
Вам, как и другим артистам, довелось пройти военную службу.
Ясное дело, обратите внимание, что я попал в армию на следующий день после спектакля в театре Сарсуэла. Ко мне пришли и сказали мне: "У нас для тебя сюрприз", и после этого успеха я подумал, что это что-то другое. «Завтра ты идешь на военную службу», — сказали мне, и сердце у меня упало. Старший брат проводил меня, и мы ехали в грузовике вместе с другими ребятами, которые немного меня знали. Они пели мои песни, смотрели, не скажу ли я чего-нибудь но я молчал, и они шептались: «Это не он, это не он». Я расскажу тебе одну вещь, но не знаю, стоит ли. Когда я пришел, нас всех выстроили в шеренгу для регистрации. Там были каменщики, механики, но не артисты. Я оказался в ряду с четырьмя-пятью такими же неприкаянными, и мне достался капитан, который был моим соседом. Он спросил меня: "А ты что здесь делаешь?". И я очень банально ответил ему: "Служу Родине". "Ай, не полощи мне мозги!" - сказал он мне. Но, конечно, что ты еще ответишь.
Что для Вас значит Россия?
Очень много. Однажды мне позвонил мой агент и сказал: «Ниньо, ты едешь в Россию». Я спросил: «А что мы там потеряли?». Он рассказал, что в Сан-Себастьяне появились какие-то господа, пожелавшие купить фильм, в котором я снялся, под названием «Digan lo que digan» и после премьеры в России он имел огромный успех. В университете студенты изучали испанский язык, чтобы понимать песни. Это, конечно, круто. Я пробыл там два месяца. Всего я ездил в Россию семь или восемь раз, и каждый раз это были масштабные гастроли. Пожалуй, Россия стала для меня самым значимым опытом, ведь теоретически у нас нет ничего общего, а мы очень похожи. Сентиментальные и романтические.
Сейчас у Шакиры проходит серия концертов в Мадриде, но в 1970 у Вас уже был цикл выступлений в Лас-Вегасе. Тогда испанская музыка и песни на испанском языке были не особо известны за рубежом.
Разумеется, и в Лас-Вегасе еще меньше. В латиноамериканской музыке тогда царил Карлос Гардель. А я чувствовал себя там очень любимым. Америка чудесно относилась ко мне.
И Вы дважды участвовали в конкурсе Евровидения.
Да, это было давно, я выступал там два года подряд, и тогда наш язык был ограничением. Если ты не пел на английском или французском, тебе там было нечего делать. Но это дало мне опыт. Я не стал победителем, но, но в глазах публики я выиграл, и очень много. Голосов я не набрал, но это было благословение.
У Вас не было проблем с пением с другими артистами.
Я женился на всех и сделал дуэты. Со всеми - от Тони Беннета до Шарля Азнавура. Я не могу плохо отзываться ни о ком.
Это вопрос из чисто личного интереса: как это было - делить время и пространство с Росио Хурадо?
Она была и остается лучшей подругой, какая у меня была. Росио умела быть рядом, не переставая оставаться собой. Я любил ее и продолжаю любить, потому что дорожу памятью о ней.
Хавьер Моргаде в роли Рафаэля в сериале 'Aquel'.
Есть ли кто-нибудь, кто поразил Вас?
Как раз она. Женщина, полная самых разных способностей. И Мариета (Роса Дуркаль) тоже.
Какую музыку Вы слушаете сегодня?
Мне не нравятся заранее подготовленные вещи, потому что это очень заметно. Мне нравятся композиторы, которые начинают песню и заканчивают ее. Никаких "у меня есть примечание". В этой области мне повезло... я работал с лучшими. Я только что записал песню, которая называется "Cantando" . Это прелесть... Меня больше всего привлекает хорошее, а мимо плохого я прохожу с олимпийским спокойствием. Я не лезу в конфликты, а избегаю их.
Вы часто упоминаете удачу, но одного везения недостаточно.
Конечно, удача, труд и умение ориентироваться в жизни.
Что для Вас самое ценное?
Моя семья. Я обожаю свою семью. А также люди, которые вдохновляли меня. Эдит Пиаф, Джуди Гарланд... люди, которые пели всерьез. На днях на сцене я исполнил «Himno a l'amor» великой Пиаф и все встали с мест. Это не просто так себе песня. Это Песня.
Что будет после Аликанте?
Через двадцать с чем-то дней я отправляюсь в Америку выступить в четырех странах, а затем до Рождества буду продолжать турне по Испании, завершив его передачей на TVE. В следующем году, с января до конца августа, буду отдыхать.
Певец Рафаэль в своем мадридском доме 28 сентября.
Вы говорите это так, словно просите прощения.
Когда я отдыхаю, я обдумываю разные вещи. О том, что буду делать потом. Я отключаюсь, потому что нахожусь дома, с семьей. Часто хожу в кино и театр, чтобы видеть, что происходит. Мне очень хочется увидеть «La bola negra», но, это будет уже когда я вернусь.
Анхелес Кабальеро
30.09.2026
El Pais
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 01.10.2026
Примечания переводчика:
* Черный шар (2026) - драматический фильм Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси, по сценарию, написанному совместно с Альберто Конехеро. Картина вдохновлена одноимённым незавершенным произведением Федерико Гарсиа Лорки и пьесой Конехеро «Тёмный камень».