Рафаэль вернулся: "Я ни разу не плакал за эти месяцы. Меня очень хорошо выучили”. 2025
RAPHAEL ESTÁ DE VUELTA: “NO HE LLORADO NI UNA SOLA VEZ
EN ESTOS MESES. ESTOY MUY BIEN ENSEÑADO”. 2025
Через шесть месяцев после того, как ему поставили диагноз «первичная лимфома головного мозга», певец снова начинает выступать в театре Сарсуэла. Там 60 лет назад началась его легенда. “Я не хочу, чтобы публика страдала из-за меня. Поэтому я продолжаю", - говорит он изданию El País
Третьего ноября 1965 Рафаэль (Линарес, Хаен, 1943) вошел в театр Сарсуэла как восходящая звезда. После трех часов живого концерта он вышел, став всего в 22 года настоящей звездой. В то время артисты, добившиеся успеха в Испании, обычно выступали на фестивалях и не пели в одиночку перед сидящей публикой. “Они не осмеливались. Но у меня не было другого пути. Это должно было быть всё или ничего. Я выбрал всё”, - объясняет певец изданию El País.
Если бы танцор Антонио не уступил ему мадридский театр для его великой ночи, история была бы другой. Шоу 1965 года, первое, которое он провел в одиночку, ознаменовало собой период «до» и «после» в его карьере. “Я думаю, все могло бы быть совсем по-другому”, - признается он. Вскоре после этого он выпустил свою первую долгоиграющую пластинку «Raphael»; он дал на телевидении свой первый рождественский концерт, где впервые исполнил El Tamborilero, который до сих пор остается самым продаваемым рождественским вильянсико в Испании; и он представлял страну на конкурсе Евровидения с песней Yo soy aquel. Он поднялся на седьмое место с произведением Мануэля Алехандро.
Спустя шесть десятилетий и 70 миллионов проданных дисков Диво из Линареса возвращается в театр Сарсуэла, чтобы дать три концерта в рамках своего турне Raphaelísimo. Первый прошел в этот четверг, а два других будут в субботу и воскресенье. Это его способ отпраздновать шестидесятилетие своего первого большого концерта, но это также и его способ объявить, что он вернулся через шесть месяцев после того, как ему поставили диагноз «первичная лимфома головного мозга», это редкий тип опухоли головного мозга. Пение в Сарсуэле для него как ”колдовской ритуал". В 2003, после пересадки печени, он также выступал там. “Это для меня как страховка. Я не нервничаю. Как я могу нервничать, если это мой дом на всю жизнь", - говорит он за несколько часов до первого из трех своих выступлений в мадридском театре.
Рафаэль в кафетерии театра Сарсуэла в этот четверг.
Когда он поет, поток голоса Рафаэля бьет через край. А когда он говорит, его голос может звучать как тонкая нить. Но по большому счету он все еще “тот же”: звезда, у которой всё всегда под контролем. Он не хочет вспоминать легендарную ночь в 1965, в которой его сопровождали великий Вальдо де лос Риос, Грегорио Гарсия Сегура и дуэт Los Gemelos. “Я не из тех людей, которые говорят о прошлом. Ты называешь мне событие, я вспоминаю его, и это меня выбивает из колеи. Мне нравится это слышать, чувствовать это, но я не хочу об этом вспоминать”, - настаивает он.
Рафаэль пришел поговорить о будущем, но перед лицом настойчивых вопросов он все-таки вспоминает кое-что о том концерте: на следующий день он должен был явиться в казармы в Кольменар, чтобы начать военную службу. Его побрили наголо, и на каком-то концерте он даже надевал парик. Год спустя, отслужив в армии, он, уже с длинными волосами, начал свой международный путь. В 1967 он во второй раз представлял Испанию на конкурсе Евровидения с песней Hablemos del amor, также написанной Мануэлем Алехандро. В 1968 ему снова предложили участвовать в европейских соревнованиях, но он не согласился. “У меня задолго до того уже был заключен контракт на несколько концертов во Франции. Так было лучше”, - признает он. В том году Массиэль победила на фестивале со своей La la la.
Он следил за последним выпуском конкурса Евровидения и всей суетой, которая последовала за ним. Он не понимает, почему Мелоди оказалась на предпоследнем месте. “Я никогда не видел коллегу, наделенную такой силой. Она вышла, чтобы выложиться до конца и пойти на все”, - утверждает он. "Баллы зависят от вкусов людей и стиля песни, которая иногда нравится, а иногда нет. Тут много нюансов. Она не получила баллов, но продемонстрировала безупречный профессионализм. Мне нравятся люди, которые выходят, чтобы костьми лечь ради мечты”.
Он продолжает выкладываться ради своей мечты. Он не утратил желания побеждать. "Уберите слово "побеждать", потому что этого слишком мало. Но вы можете сказать, что я не потерял желания воплощать в жизнь свои мечты... или что там у меня есть”, - поясняет он. После Мадрида его ждут еще 20 концертов по всей Испании: Марбелья, Кадис, Севилья, Кордова, Доностия, Пальма-де-Майорка, Валенсия, Бильбао, Гранада… Он будет петь до конца года. Как он это выдерживает? "Один день я пою, а другой... тоже пою. Это хорошо. Несмотря на все, через что я прошел, я не забыл, как петь. Это я никогда не забуду”.
В эти месяцы, удалившись от сцены, он проходил лечение от лимфомы головного мозга. Он скрытен в этом вопросе. Он говорит короткими фразами. Некоторые из них он даже не заканчивает. Он предпочитает умалчивать о болезни, хотя сталкивается с ней не впервые. “Я привык к плохому. Слава Богу, я выбрался из всего этого”, - говорит он. “Я ни разу не плакал за эти месяцы. Меня очень хорошо выучили”. Затем он уточняет: “Знаешь, я не чувствовал страха. У меня была паника. Но есть что-то во мне, что заставляет меня давать отпор. Я не уступаю ей, и у меня всегда все хорошо получается”. Ему ни разу не пришло в голову задуматься о том, собирается ли он вернуться на сцену: “Я был занят более важным делом, чем пение. Я не беспокоился о том, чтобы вернуться на сцену. Я беспокоился о том, что не смогу вернуться к своей семье”, - признается он. Он много говорит о своей семье: Наталии Фигероа, его жене на протяжении пятидесяти трех лет, и их трех детях. “Я больше боюсь боли, которую могу причинить им, чем собственной боли. Пусть страдаю я, ну что ж... я сам к этому шел. Но им незачем страдать” Он говорит, что продолжает работать на благо своей семьи, потому что им очень нравится то, что он делает. И из-за его поклонников. “Я их очень люблю. Я не хочу, чтобы публика страдала из-за меня. Вот почему я продолжаю".
Сейчас у него все в порядке со здоровьем. “У меня все уладилось”, - утверждает он. Но страх, который он пережил чуть более шести месяцев назад, никто у него не заберет. 17 декабря прошлого года он почувствовал себя плохо во время записи рождественской программы с Давидом Бронкано. Он не мог выговорить ни слова. “Это было то, чего я не ожидал. Я ни на один момент не терял сознание. Я все понимал, но не мог им ответить”, - вспоминает он. “В какой-то момент мне удалось вставить фразу, которую я всегда говорю: ”Все, что должно быть сделано, делай сейчас".
Рафаэль позирует для интервью в четверг.
Рафаэль всегда говорил, что не собирается уходить на пенсию. И продолжает. Он прикован к публике. “И к моим друзьям, и к моей семье”, - добавляет он. Жоану Мануэлю Серрату 81 год, и он больше не поет. Хулио Иглесиасу 81 год, он на пенсии. Хоакину Сабине 76 лет, и он прощается со сценой. Рафаэлю исполняется 83 года, и он хочет продолжать. И не отказывается от этой мысли. У него есть силы вернуться самому и заставить других вернуться: "Дело в том, что у нас не будет ни еще одного Серрата, ни еще одного Сабины, ни еще одного Хулио. Когда я их встречу, я постараюсь заставить их передумать, чтобы они вернулись” У нас также не будет другого Рафаэля. После него - что? “После меня будет еще немного меня".
Двадцатидвухлетнему Рафаэлю, который шесть десятилетий назад впервые дал сольный концерт, он сказал бы только одно: “Проси вернуться. Не прощайся”. Когда он закончит свои три концерта в Мадриде, Рафаэль, которому восемьдесят два года, не скажет “до свидания”. Он не любит прощаний. "Понимаешь, когда мне придется прощаться, я буду знать, как достойно с этим справиться. Но в данный момент это очень далеко”, - настаивает он.
За несколько дней до этого интервью Филипп VI пожаловал первые за время своего правления дворянские титулы. Среди награжденных -Лус Касаль, ныне маркиза Света и Мира. ”Все они очень достойны", - подчеркивает Рафаэль, у которого за спиной 335 золотых, 50 платиновых и один урановый диски. Теперь он также добавляет награду "Человек года" от Латинской академии звукозаписи, этот знак признания он получит в Лас-Вегасе накануне церемонии вручения "Латинской Грэмми". Ему бы понравился титул? "Маркиз? Кому бы это не понравилось. Но нужно терпеть, если это тебе не выпало. То, что ты подумал, что я это заслужил, меня немного успокаивает”.
Он не знает, что бы он выбрал, если бы ему пришлось выбирать собственный дворянский титул, соответствующий его достижениям и творческой биографии. Раз речь идет о Рафаэле из Испании, то для Дива из Линареса было бы наиболее логично стать «маркизом Линаресским». Но этот титул принадлежит одной знатной семье со времен Амадео I. Этот вопрос его не очень интересует. Он хочет сменить тему. В конце концов, он уже более полувека женат на чистокровной аристократке, дочери маркиза де Санто Флоро и внучке графа Романонеса.
Рафаэль прощается, выдавая один из тех броских заголовков, к которым он нас приучил за шестьдесят лет: “Я не прошу титулов, я прошу здоровья, чтобы еще много лет продолжать мой путь”.
Мартин Бьянчи
27.06.2025
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 28.06.2025