«Аллергия Рафаэля на его героическом выступлении". 1980
«LA ALERGÍA DE RAPHAEL EN SU HEROICA PRESENTACIÓN». 1980
У него, господа, был мощный поток голоса. У него он все еще остался. Но он выглядит преступником из-за небольшой отечественной аллергии, в той части, которую мы могли бы назвать неторопливым шептанием. Он ворвался на сцену, обрамленную двумя портретами (в шафрановых тонах) самого певца, с руками, засунутыми в карманы. Он, как и вчера, в темном костюме, с темным шейным платком, на шее у него черный с серебром крест, на губах - неясный вопрос: «Знаешь, когда погаснут солнечные лучи?» Прозрачный и навязчивый ответ: «Никогда, никогда, никогда». Никто не ждет чуда. Но ему благодарны за смелость, как сыну, потерявшему ногу, аплодируют за передачи мяча, подбадривают, делают комплименты, в то время как мать прячется, чтобы никто не заметил, что она вот-вот заплачет. Так могла бы по секрету сказать постороннему человеку заботливая соседка: «Он простачок, но мы все его очень любим». Рафаэль огромным трудом заработал эту любовь.
Он сбрасывает пиджак и использует повязанный на поясе платок, чтобы возбуждать ажиотаж и противоречия «Что я хочу тебе дать и не умею тебе дать». Он оправдан. Он, такой гигантский и такой крошечный, такой отчаявшийся, никогда не знающий, придет он или уйдет, который этой ночью хотел бы свести всех с ума. Амилибия встает, чтобы аплодировать: «Великолепно! Великолепно!».
Это победа гениальности над аллергией: "Профессионал!» Рафаэль защищает себя от этого шквала: «Я просто хороший артист». Коллективное признание: «Оле таланту, ты уникален!» Он поднимает указательный палец, чтобы заявить: «Сегодня сумасшедшие ходят на свободе»¹. Увы, они такие свободные, что влюбляются в женщину своей жизни, которая утверждает, что не делает скидок. Чтобы утешиться, он танцует, выделывая выкрутасы, удивляет нас песней Бреля (La cotilla), находит убежище в темной комнате, снова хочет сойти с ума. И теперь предлагает тряпичную куклу женщине, с которой все кончено: «Возьми, возьми, возьми». Сеньоры, он умеет давать.
Внезапно раздается долгожданная песня, которая оставит без листьев деревья в Ретиро: «Como yo te amo». Рафаэль, воспрянув духом, разогревается, прибегает к технике стоп-кадра, принимая аплодисменты, раскидывает руки крестом, опускается на колени, закрывает лицо ладонями, в то время как публика, господа, уже заходится в безумном крике страстного восхищения.
Остается еще много радости. Остались гитары, свободное время («pa mí, pa mí, pa mí (для меня, для меня)»), благодарность жизни, покалывание в бедрах, танцы («почти невозможно танцевать среди такого множества цветов»), грозный клюв пестрого ястреба, презентация оркестра, оргазм глубокого горла («Balada triste de la trompeta»), когда он раскачивается, и это подчеркивают давно назревшие крики удовольствия: «Аааай! аааай! аааай!». Официант зажимает бутылку рома между ногами, чтобы иметь возможность аплодировать. «Маэстро, ты маэстро!» Это маэстро, сеньоры, который получает силы из аллергической слабости, воду из песка, и нектар из пронзивших его шипов. Он все еще тот же».
Хосе Мигель Ульян
02.07.1980
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 22.03.2023
Примечание переводчика:
¹ Далее до конца рецензии следуют скрытые цитаты из песен Рафаэля.