Две грани Рафаэля. 1968
RAPHAEL EN DOS FACETAS. 1968
Я не люблю
1. Когда меня превозносят и восхваляют сверх меры. Например, когда меня называют образцом совершенства.
2. Отсутствие юмора и радости у некоторых людей, преувеличенный фатализм тех, кто хочет видеть все в черном цвете. Я, как гласит моя песня «Diganloquedigan», верю, что в мире больше счастья, чем горя.
3. Когда мне советуют самому писать свои песни. Когда мне говорят: «Делай как Адамо, потому что он автор своих собственных песен». Адамо – это Адамо, и я считаю его хорошим автором, но не выдающимся певцом. Почем я должен сочинять песни, если есть другие люди, которые могут написать их лучше, чтобы я только исполнял их?
4. Когда мне приписывают высказывания ил предпочтения, которые я никогда не озвучивал. Я читал много публикаций, в которых меня заставляли восхищаться некоторыми испанскими и европейскими певцами. На самом деле я получаю удовольствие, слушая Луи Армстронга, Эллу Фитцджеральд, Дионн Варвик и Петулу Кларк.
5. Динамизм современной жизни. Я приспособился к нему, но только в силу необходимости. В глубине души я предпочитаю спокойное провинциальное существование, далекое от суеты и волнений.
6. Серые облачные дни без солнца. Они наводят на меня тоску.
7. Длинные, очень длинные патлы. И бороды, доходящие до груди. Длинные волосы обращают на себя внимание, но я полагаю, что носить такое – это демонстрировать скорее эксцентричное поведение, чем простоту.
8. Чересчур фантастические одеяния, с одной стороны, и слишком роскошную одежду, с другой. Я предпочитаю элегантные, но простые костюмы. Без излишеств, как подобает мужчине.
9. Людей, которые не способны откровенно сказать, что они чувствуют и что думают. Если бы в отношениях между людьми было больше искренности, многие проблемы исчезли бы сами собой.
10. Надеяться только на удачу. Я думаю, что удача – это не что иное, как результат наших усилий. Я знаю это по собственному опыту.
11. Отворачиваться от молодежи. Никто на самом деле не представляет, какая сила в руках у молодых и что им уготовано. Надо помнить, что за молодежью будущее. И я, конечно, отношу себя к молодежи.
12. Исполнять песни, которые я не чувствую и слова которых не имеют смысла. Думаю, я никогда не соглашусь записать песню, которая ничего не говорит мне в плане эмоций.
13. Отсутствие понимания по отношению к некоторым вещам, которые делает другой человек. Например, некоторые сурово критикуют мою работу в кино в качестве актера, не принимая во внимание, что я просто певец. Я знаю, что это трудная задача – стать актером.
14. Когда по любому поводу мне приписывают романы. Говорили даже, что я влюбился в Аву Гарднер! И все потому, что Ава, эта необыкновенная женщина, пришла на праздник, который я устроил в Мехико, чтобы отпраздновать мой двадцать второй день рождения. Но на этой вечеринке были также Ширли Джонс (моя партнерша в фильме «El golfo»), Арлен Даль, Мерль Оберон и Лана Тернер, находившиеся тогда в Мексике. Когда я влюблюсь, об этом станет известно!
15. Когда отказывают в слове поддержки, в совете, в помощи тому, кто в этом нуждается.
16. Ах... когда прерывают мой отдых, чтобы поговорить о контрактах или гастролях!
Я обожаю
1. Когда меня всегда считают таким же юношей, как и все остальные, со своими собственными достоинствами и со своими собственными недостатками.
2. Спокойно жить у себя дома - находиться в кругу семьи или болтать с приятелями, смотреть телевизор (я предпочитаю старые фильмы, которые там показывают), слушать классическую музыку или немного джаза, или читать книгу.
3. Раздавать автографы, читать письма, которые присылают мне поклонники из разных уголков мира. Но если честно, меня удручает восхищение, которое они чувствуют по отношению ко мне.
4. Быть методичным и требовательным к самому себе. Когда я отдыхаю, я ничего не желаю знать о контрактах и предложениях о работе. А когда я должен работать, я забываю об отдыхе. Тогда я полностью отдаюсь моим концертам.
5. Относиться ко всему серьезно и ответственно. Те, кто знаком со мной, знают, что за моей любезной улыбкой скрывается упрямый нрав. Если я записал песню, которая меня не удовлетворила, я предпочитаю, чтобы пластинка не выходила.
6. Моих чудесных музыкальных сотоварищей, особенно Мануэля Алехандро, моего любимого композитора, и маэстро Гарсию Сегуру, который пишет для меня оркестровые аранжировки. Они способны забывать о дне и ночи – это для них один рабочий день. Однажды мы задержались на работе больше чем на пять часов, записывая песню.
7. Вспоминать мой родной город Линарес в провинции Хаен (где я родился пятого мая 1946). Это большой город с традиционным укладом, с душевными людьми. Когда я был ребенком, я думал, что это столица мира.
8. Также вызывать в памяти мои годы в школе отцов-капуцинов в Мадриде. Я был очень плохим и непослушным учеником, но хорошо пел, и несмотря на то, что меня трижды исключали, меня столько же раз звали обратно, потому что я был нужен им, чтобы петь в хоре во время воскресных месс.
9. Гулять и бегать на свежем воздухе. Я люблю открытые пространства, горные и деревенские пейзажи. Должно быть потому, что там я чувствую себя по-настоящему свободным.
10. Большое блюдо риса по-валенсийски и испанское или португальское вино. Мне нравится есть вкусно и много, хотя это угрожает моей фигуре, так как я склонен к полноте. Мои советчики заботятся о сохранении моего силуэта, запрещая мне то или иное блюдо!
11. Иногда послушать мои первые песни, открывшие мне дорогу к славе. Как забыть Los hombres también lloran, Ellos dos, Un largo camino, Todas las chicas me gustan, Los jóvenes enamorados, Risas y lágrimas и многие другие!
12. Иметь немного свободного времени, чтобы заняться верховой ездой, теннисом или плаванием. Это мои любимые виды спорта, но вы понимаете, что мои обязательства почти всегда мешают мне заняться ими.
13. Работать в кино. Но с режиссерами, которые бы каждый раз требовали от меня все больше. Я не претендую на то, чтобы стать великим актером, но очень хочу, чтобы в фильме меня считали не только певцом. Мое первое появление в фильме Las gemelas я считаю просто проходным опытом. Более позитивными этапами для меня стали Cuando tú no estás, Al ponerse el sol и Digan lo que digan. Я думаю, что в El golfo, снятом в Мексике, мне удаслась большая часть того, к чему я стремился.
14. Смотреть зрелищные спектакли, в которых сочетается красота и отвага. Я думаю, что они хорошо отражены в искусстве корриды. Ели бы я не был певцом, мне бы хотелось быть тореро, как мой друг «Эль-Кордобес».
15. Когда меня считают симпатичным человеком. Многие люди говорили мне: «Вы хороший симпатичный юноша». Между нами – я думаю, что я такой и есть.
01.10.1968
Ecran № 1962
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 11.02.2019