Я... Рафаэль. 1986

YORAPHAEL. 1986

Непрерывный жест

Если кто-то упорствует в утверждении, что он верит, будто дважды два равно пяти, и нет оснований считать его помешанным, мы должны признать, что он не верит в это, сколько бы он ни кричал, даже если он готов умереть за свои слова.

рафаэль певец испания

Это цитата не из Оскара Уайльда, а из Ортеги-и-Гассета. Невозможно не думать о ней, когда Рафаэль Мартос утверждает, что его спазматические движения на сцене – это нечто «естественное», всегда не притворное и не отрепетированное. Ортега сказал бы, что это означает жить иронически, то есть жить не так, как человек, наделенный чувством юмора, а как человек, получивший диплом в области иронии.

Это человек постоянного действия, настроенный на то, что ничто не бывает легким, даже самое простое дело. Его техника ведения беседы сводится к тому, чтобы сначала все отрицать, а потом соглашаться. Он не модулирует доводы – только голос и жесты, и на десерт бросает вопрос в неопределенность, в ту сферу, где он чувствует себя очень вольготно. Его можно оставить одного, потому что он не потеряется. К тому же: «я не люблю говорить о себе, потому что я себя очень хорошо знаю. То есть, я полная противоположность Хулио Иглесиасу...» В любом случае Рафаэль Мартос говорит о Рафаэле с «ph» так, словно рассказывает о втором «я», образующем его тайную личность. Из-за его привычки уклоняться от разговоров о его личной жизни он подвергается опасности остаться при увертках Рафаэля, которые имеют мало общего с навязчивыми идеями и жесткой иерархией ценностей, присущих Рафаэлю, мальчику из Куатро Каминос, который однажды стал общественным явлением и не намерен жить за счет процентов со славы.

«Я сам выбрал свою жену. Поэтому моя жена – необычный человек. Мои сыновья – нормальные дети». Он также мог бы добавить: «И сложнее, хотя в то же время куда более благодарное дело, любить супругу, чем отпрысков». Это та его черта, что вызывает гнев толпы несчастных, прилагающих все усилия к тому, чтобы завидовать не чужому таланту, а счастью ближнего.

Это тип личности, более склонной признавать за собой недостатки, чем бороться с ними. Он сам откровенно говорит, что он антипофигист, но прикрывает свои убеждения флером скептицизма, той отстраненностью, которую ему обеспечили годы.

Лучшее воспоминание Вашего детства?

Премия лучшему голосу Европы, полученная в Зальцбурге, когда мне было девять лет.

Любимый исторический персонаж?

Наполеон.

Кто Ваш современный герой?

Тот, у кого хватит смелости слетать на Луну.

Какую книгу Вы читаете?

Прямо сейчас – никакую.

Ваш любимый музыкант?

С позволения Бетховена – Мануэль Алехандро.

Каким спортом Вы занимаетесь чаще всего?

Верховой ездой.

Какая у Вас любимая телепрограмма из современных или прошлых?

Из нынешних - нет никакой. Из прошлых – «Gran parada», которая была похожа на колумбийский фестиваль, проходящий в театре Real.

Сколько часов Вы каждый день посвящаете работе?

Все. Вдобавок я сплю только три или четыре часа.

Вы предпочитаете вставать рано или засиживаться по ночам?

Сидеть по ночам.

Какой недостаток Вы бы простили легче всего?

Я всем все прощаю... Потому что у меня самого их много...

Сколько у Вас костюмов?

Около ста, черных – они все одинаковые. Я каждый месяц использую семь или восемь, потому что они пропитываются потом. Кроме того, у меня есть четыре нормальных костюма, для обычной жизни.

Какое достоинство Вы больше всего цените в тех, кто Вас окружает?

Если они прозрачны и искренни. Но, пожалуйста, не забывайте о хорошем воспитании.

Какую мечту Вам еще осталось реализовать?

Никакую.

В каких странах Вы побывали?

Лучше будет сказать, где я не бывал. Например, я не бывал в Индии и на севере Африки, а в остальных – во всех.

Где бы Вам хотелось жить?

В Малаге.

Сколько у Вас книг в библиотеке?

У меня мало, у моей жены много.

Что Вы смотрели в театре в последний раз?

«Антологию сарсуэлы».

О каком фильме у Вас осталось самое лучшее воспоминание?

«К востоку от рая».

Ваш любимый поэт?

Хуан Рамон Хименес.

Ваш любимый художник?

Эль Греко.

Ваш любимый цвет?

Черный и белый.

Ваше любимое развлечение?

Аааах...! Работа.

Для вас привычно развлекаться искусством беседы?

Да, и часто. Но только с людьми, которых я ценю.

Что бы Вам хотелось прочитать в своей эпитафии?

Рафаэль, через ph».

Каков девиз вашей жизни?

Живи и давай жить.

09.02.1986
Domincal
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 22.01.2019