Рафаэль - художник. 1969
RAPHAEL, PINTOR. 1969
«В декабре я устрою свою первую выставку»
Рафаэль позирует рядом с оригинальным зеркалом, висящим у входа в его квартиру на улице Мария де Молина в Мадриде. Цветочное обрамление выглядит очень вызывающе.
Воскресенье. Час дня. Но для Рафаэля это ничего не значит. Вчера его менеджер, Гордильо, сказал мне: «завтра он ждет тебя в час», и вот я здесь как штык. Я звоню, и через несколько секунд сам Рафаэль открывает мне дверь. Мы находимся в его студии на улице Мария де Молина. Певец Рафаэль Мартос, родившийся двадцать четыре года назад в Линаресе, сумел с прибылью воспользоваться столь короткой жизнью. В этом нет никакого сомнения, а если оно и было, то налицо демонстрирующие это шале в Торремолиносе, его роскошные суперапартаменты на улице Хуана Рамона Хименеса, два американских автомобиля и эта кокетливая студия: «в ней я принимаю своих друзей, репетирую и храню мои сувениры».
Рафаэль, усевшись на диване в небольшой гостиной среди буйства многоцветных ярких декоративных вещиц, рассказывает мне о своем творческом этапе.
- Поверь, любые моменты будут хорошими, если ты работаешь, а я этим занимаюсь без отдыха. Вчера я закончил запись новой долгоиграющей пластинки. Я должен сниматься в моем седьмом фильме на Ибице, в Пальме и в Вене. Потом я уеду в Соединенные Штаты Америки, где снова буду выступать в Мэдисон-Сквер Гарден... Германия... Шесть недель в лондонском “Talk of the town”… Это поможет тебе получить понятие о моем творческом этапе. Как сказал кто-то из знаменитостей «Вот мои полномочия*».
Рафаэль говорит все это спокойно, не спеша, как очень уверенный в себе человек.
Люди всегда немного жалели знаменитостей. Зачастую они – бедные пленники своей славы, которые не могут найти свободной минуты, чтобы заняться тем, чем им хочется.
Подпись под фотографией:
Эстрадный кумир перед декоративными шахматами,
фигурки которых необычайно красивы.
- С тобой так бывает, Рафаэль?
- Нет, уверю тебя, нет. Я всегда организую все так, чтобы выделить для себя несколько часов и заняться тем, что мне хотелось бы сделать.
- Ну например? Что ты будешь делать сегодня, в воскресенье, с этой минуты?
- Ну, в половине третьего я пойду пообедаю с несколькими друзьями, которые заедут за мной на своей машине, а потом мы оправимся навестить мою мать, которая сегодня утром приехала из Малаги. Вечер мы проведем вместе, играя в карты, а в девять а начну репетировать, как и в другие дни, потому что голос надо надо всегда держать в форме. Я всегда ложусь очень поздно, но в восемь утра ты опять увидишь меня проснувшимся.
Фото:
Несмотря на то, что ему хватило бы немного одежды и денег на питание,
Рафаэль на самом деле человек, которому нравится окружать себя эксклюзивными вещами… и дорогими. Понятно, что он может себе это позволить.
- Ты спишь так мало?
- Очень мало.
- Потому что у тебя шалят нервы или из-за каких-то соображений?
- Нет. Это не по какой-то особой причине, просто я из тех людей, кто спит мало. Мне хватает четырех часов сна.
Во время беседы Рафаэль кажется мне простым, уравновешенным и ответственным человеком. Он постоянно улыбается. Время от времени звонит телефон, и он всегда быстро снимает трубку, без свойственной диву лености.
- Рафаэль, что ты делаешь с твоими деньгами?
- Много чего. Во-первых, учти, что у меня есть семья. Нас уйма… а я отец. С другой стороны, я считаю, что деньги достаточно важная вещь, потому что с ними много чего можно сделать, хотя они меня не поработили. В чем я на самом деле могу нуждаться? Пара брюк, несколько рубашек и несколько песет на еду. Когда все основные потребности удовлетворены, проблема денег не представляется мне такой уж мучительной.
ХУДОЖНИК
Я знал, что одним из «хобби» Рафаэля является живопись, но никогда не думал, что он слишком серьезно к ней относится.
- Ты ошибаешься, - говорит он мне. – Пойдем, я покажу тебе мою последнюю картину.
Она висит на просторной террасе, укрытая от нескромных взглядов занавесом. Не то чтобы это было нечто запредельное, но картина хороша. Рафаэль не хочет сниматься на ее фоне. Он говорит, что это тщеславие, но в конце концов я его уговариваю.
- Что ты делаешь со своими картинами?
Подпись под фотографией:
Рафаэль, сидящий на большой террасе его студии,
не может пожаловаться на удачу.
Ему осталось лишь добиться успеха в качестве художника.
- Я их раздариваю. У всех моих друзей есть что-нибудь, но та, на которую ты смотришь, - одна их тех, что появятся на выставке в пользу Рождественской кампании, которую я 20 декабря устрою в одном из мадридских залов. Это будет первая в моей жизни выставка, так что ты можешь себе представить, как я нервничаю.
- Рафаэль, ты считаешь себя гениальным?
- Я на считаю себя ни гениальным, ни знаменитым. Знаменитыми были Наполеон и Микки-Маус, а не я. Мысль о том, что ты знаменит, может принести больше всего вреда в жизни.
- А что же тебе способствует, что помогает превосходить самого себя?
- Я открою тебе рецепт: основа совершенствования – мысль о том, что ты ничего не стоишь.
- Рафаэль останавливается или совершенствуется?
- У меня успех, а это означает, что я становлюсь лучше, развиваюсь, и кроме того, я делаю это самим трудным способом, то есть не меняя своего привычного стиля. Я не могу стать другим Рафаэлем, но то, что публика год за годом аплодирует тебе, говорит о том, что ты ее не утомляешь, что она находит в тебе что-то новое.
- Значит, ты полагаешь, что испанская публика расположена к тебе?
- Без всякого сомнения. Я никак не могу жаловаться или говорить, что за границей ко мне относятся лучше чем здесь, потому что это не так.
Франсиско Мартос Роблес
5.10.1969
Garbo Nº 867
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.08.2014
Примечание переводчика:
* по преданию, этими словами в 1516 кардинал Франсиско Хименес де Сиснерос ответил на вопрос испанских грандов об основе его легитимности, указав при этом на артиллерийский расчет
Дополнительные материалы: