Рафаэль, кумир "инди" поколения миллениума. 2018
RAPHAEL, EL ICONO "INDIE" DE LA GENERACIÓN MILLENNIAL. 2018
Кто бы мог сказать, что через пятьдесят два года после своего дебюта Рафаэль устроит переполох среди «поколения миллениума», внуков тех, кто покупали его первые пластинки? Этим летом певец и артист с большой буквы, объехав мир с концертным турне, будет давать спектакли в различных городах Испании. Энрике Бунбури, Дани Мартии и Росален воздали дань уважения его песням.
Рафаэль в любую эпоху был символом лукавства.
Певец назначил нам встречу на своем частном нулевом километре Мадрида. Рафаэль (Линарес, 5 мая 1943 года), находясь в безопасности от туристов, позирует для фотографий на пустой сцене театра Сарсуэла, громко вспоминая вслух день своего дебюта, на этой самой сцене, состоявшиеся пятьдесят два года назад. Тогда он получил несколько премий на Международном Фестивале песни в Бенидорме и подписал свой первый контракт на запись пластинки с фирмой грамзаписи Hispavox. Он был не то чтобы неизвестным, но его еще назвали его полным именем – тем, что указано в паспорте: Мигель Рафаэль Мартос Санчес.
Он говорит, и это подтверждают газетные вырезки, что в кассах все, до последнего билета, было продано желающим присутствовать на выступлении "многообещающей звезды". Так объявили об этом вечере – вечере 3 ноября 1965 года, который войдет в историю, как одно из великих событий на улице Ховельянос. "Меня встретили сидя, а когда я закончил, все стояли", - вспоминает артист с полуулыбкой перед тем как развернуться в профиль ("они оба хороши", - хвастается он) перед камерой. "Именно здесь публика сказала мне "да" - открыто и решительно".
Среди воспоминаний и анекдотов, которые приходят ему в голову, нет ни одного такого же отчетливого, как момент, когда он начал петь «Brillaba!»: «У меня не было осветителя и никого на него похожего. На самом деле мне позволили использовать театр в течение дня отдыха танцора Антонио Гадеса. Я пользовался тем, что было. Так что я начал петь: «'Perdóname, Señor, por todos mis errores - прости меня, Господь, за все мои ошибки»... В один из моментов я вытянул руку с раскрытой ладонью, словно ослепительный свет не дает мне открыть глаза. И именно когда я сказал первое «brillaba! – она сияла», на мое лицо упал луч света. Я так никогда не узнал, откуда взялся этот прожектор, но это произвело мощнейший эффект на публику, которая встала с мест и начала аплодировать".
В любом случае это было не единственное «появление на свет», которым он обязан этой сцене. В 2003 году, после проведения трансплантации печени, он снова появился в Театре Сарсуэла с трехчасовым концертом, на котором исполнил ряд великолепных хитов, созданных за время его творческой карьеры: Mi gran noche, Digan lo que digan, Somos, Desde aquel día, Que sabe nadie, Yo soy aquel.
«Речь шла не просто о еще одном концерте, а о моем возвращении к жизни. Пять месяцев назад я с неспокойной душой вошел в операционную. Но я выжил и записал диск, и я вышел на сцену с большим оркестром и по высшему разряду отметил мое второе рождение. Публика одаряла меня аплодисментами в течение двух недель, что я был на афише»". Он одет строго в черное, но без намека на скорбь или траур. "Это не-цвет, тот, который меньше всего отвлекает и больше всего мне благоприятствует, когда меня освещают". И после – взрыв хохота.
Рафаэль в свои семьдесят четыре года утверждает, что он остановил часы (которых он никогда не носит) в сорок семь лет. "Возраст – это внутренне ощущение, это нечто очень личное, - откровенничает он. - Поэтому я чувствую себя таким молодым. Не двадцатилетним, конечно, но и не семидесятилетним» [смеется].
Он признается, что он единственный раз фальсифицировал дату своего рождения – и то в пользу стрелок. "Я не лгал и не подделывал документы, но я явился на конкурс, когда мне оставалось еще два года до совершеннолетия. Все приняли за данность, что исполнилось, сколько было нужно, и никто у меня не потребовал объяснений".
Между приходами и уходами из гримерной работники театра в коридорах устремляются к нему, чтобы попросить автограф или сфотографироваться с ним на фоне плаката против проекта слияния с театром Real ("я сторонник общественного театра" – написано на нем заглавными буквами).
Сидя в одном из кресел, он изображает публику для его собственных воспоминаний. Иногда он отвечает прежде, чем я заканчиваю вопрос. Другие вопросы повисают в тишине, пока он некоторое время размышляет над тем, что он хочет сказать или поводит глазами в поисках даты. Такой, как, например, 16 августа 2014 года.
"Мое выступление на фестивале Sonorama разделило жизнь на "до" и "после", - наконец делает он вывод. В тот раз я разделил афишу с Niños Mutantes, Los Planetas, El hombre gancho, Elefantes и другими группами музыкантов инди. Он вышел на сцену с той же энергией, как всегда, но увидел перед собой тысячи молодых людей, которые во всю глотку пели его песни и выкрикивали его имя, чтобы получить добавку.
"В моем возрасте многие считают меня классиком, но я всегда чувствовал себя очень современным. В моих планах не стояло завоевание детей или даже внуков людей того поколения, которое покупало мои первые пластинки, но я бы солгал, если бы сказал, что это меня удивило. Потому что всю свою жизнь я работал для этого, для того, чтобы преодолеть границы и достучаться до как можно большего количества людей".
Вы не только созываете толпы, но сами также служите пристанищем толпы людей. Сколько Рафаэлей было на протяжении истории?
Я думаю, что все они – один и то же человек. Сегодняшний Рафаэль не так сильно отличается от того, что был в начале. Он такой же настоящий, да, но немного более реалистичный и собранный. В юности я был большим фантазером. Слишком большим. Теперь я крепче стою на земле, что не мешает мне обновлять иллюзии времен моего начала. Я лучше знаю, каков я и сколько у меня сил. Я хочу этим сказать, что у искусства нет возраста, но у голоса - есть. Нужно заботиться о нем, хорошо его слушать, знать, до каких пределов можно дойти.
В чем Ваш секрет?
Нет никаких секретов, ни магических рецептов, только работа. Я не курю, не пью, даже не бодрствую по ночам. Ночная влажность в праздничный вечер можете повредить голосовым связкам. И то, что началось как легкая простуда, приводит к пневмонии, или к чему-то похуже, что может сорвать целый концертный сезон. Я стараюсь говорить ровно столько, сколько надо, не напрягать горло и употреблять здоровую еду. Всегда ложкой. Я человек, ложки...
Что Вы в семьдесят четыре делаете лучше, чем в сорок семь?
[Смеется] Почти ничего. В сорок лет все делается лучше. Но дело в том, что теперь я немного мудрее. Я старался принять к сведению все, что со мной происходило - и хорошее, и плохое. Потому что жизнь - это постоянное принятие решений, которые не всегда бывают удачными, но которые отмечают твой путь и показвают тебе, каков ты на самом деле. Даже из болезни можно извлечь что-то хорошее. Я во всем вижу урок.
А какой совет Вы бы дали самому себе, если бы могли вернуться назад?
Я бы скрытно подошел в антракте, чтобы прошептать мне на ухо: "смотри хорошенько, ты простой и обычный человек. Поторопись, потому что время бежит».
В ближайшее время Рафаэль будет ездить с турне по Испании.
Вы бы исправили какие-либо недостатки?
Я бы постарался, по крайней мере, но я думаю, что мой недостаток не имеет решения: я неисправимый перфекционист. Когда я слушаю себя, я вижу только недочеты. Если я думаю о концерте, то первое, что мне приходит в голову – ошибка или промах. Я не могу этого избежать. Я до сих пор помню лицо французского дирижера Франка Пурселя, когда я снова и снова говорил ему, что не был доволен результатом. Пока в один день не смог больше выносить это и ушел. И чего бы хотел больше, чем научиться перепоручать работу другим! Какое счастье знать, что все под контролем и мне надо только выходить на сцену петь!
Только Майкл Джексон, группы Queen и U2, и Вы получили урановый диск, что эквивалентно пятидесяти миллионам пластинок. У Вас остались какие-нибудь незакрытые счета?
Нет, ради Бога. Рекорды существуют для тех, кто хочет их побить. А мое дело - петь. У меня нет засевшей занозы или неоплаченных счетов любого вида. Все, что я хотел сделать, я, с большей или меньшей удачей, сделал. Скажем так: я всегда предпочитал делать ошибки, а не оставаться при желании попробовать их сделать.
Вы когда-нибудь работали ради денег?
Теоретически - да, потому что есть много счетов, которые надо оплатить в конце месяца. Но деньги никогда не влияли на мои решения. Даже в рекламах я снимался потому что это было увлекательно, а не из-за того, что мне заплатят. Я также не считаю себя капризным человеком. Мои причуды - это хор из сорока человек и оркестр из пятидесяти музыкантов. Это так же дорого, как автомобиль, но это не то же самое. Я не знаю, понятно ли я объясняю...
Несколько месяцев назад Рафаэль отправился в мировое концертное турне, Loco por cantar, которое пройдет по Испании в июле (Пальма-де-Майорка, Малага), сентябре (Валенсия, Мадрид, Барселона, Сарагоса) и октябре (Кордова, Гранада, Севилья), плюс множество других концертов. Проект получил название по одной из песен с его последнего альбома, Infinitos bailes, где певец исполняет песни, которые посвятили ему Энрике Бунбури, Пабло Лопес, Иван Феррейро, Росален, Пати Канту, Микель Исаль, Дани Мартин, Мануэль Карраско и ряд других музыкантов.
"Это было настоящей привилегией, что эти артисты - такие молодые, талантливые и великолепно подготовленные, решили заразить меня энтузиазмом и силой своих песен", - признается Рафаэль, который предпочитает не говорить о возможных наследниках престола, несмотря на то, что Бунбури он считает образцом латиноамериканской музыки.. "Если так говорит Энрике, то это правда", заявляет он с гордостью. "Но я предпочитаю не говорить о преемнике. По крайней мере, пока я не уйду...".
Рафаэль нашел в своем календаре свободное время между выступлениями в Америке, чтобы съездить в Испанию, где несколько дней назад он был объявлен Названным Сыном Мадрида - на той же церемонии, что и Педро Альмодовар. "Я очень рад этому знаку признания, так как он относится не столько к профессиональной деятельности, сколько к моему более личному и человеческому аспекту. Эта награда обращается прямо к сердцу и глубоко волнует меня".
Его харизма заставляет публику всех возрастов влюбляться в него.
Снова вернувшись к эстраде, как будто исполняя мысленно роль Джекилла-Хайда в мюзикле, который больше года продержался на афишах, Рафаэль говорит, что у него иммунитет к комплексу испанизма. "Как только получило широчайшее распространение знаменитое видео Марты Санчес, ко мне пришло сообщение от моего любимого Мануэля Алехандро, где он сказал, что у него также был написан текст для гимна – на тот случай, если меня это заинтересует. Не берясь судить работы других артистов, я считаю, что лучшее, что есть в нашем гимне - это именно отсутствие текста. Гимны не поют, их чувствуют. Зачем нужны слова, если человек не верит в то, что говорит".
Глядя сейчас с нынешней точки зрения, как Вы объясните, что Кармен Поло приходила на Ваши концерты, а Вы почти в то же самое время стали знаменитостью в советской России?
Когда Франко был еще жив, в Испанию приехала российская делегация закупать мои фильмы. Похоже, целое поколение русских научилось говорить по-испански благодаря моим песням. Тогда у Испании не было дипломатических отношений с советской властью, и поэтому было очень трудно получить визу, которую мне пришлось получать в Париже. Я вместе с клубом Реал-Мадрид и Антонио Гадесом сломал железный занавес, и никто не призвал меня к порядку. Поэтому я всегда говорю, что я жил в той Испании и в тех обстоятельствах, в которых мне выпало жить. И больше ничего.
Вы – сват Хосе Боно. Вы хорошо ладите с политиками?
Хотя я никогда не отважился дать им ни одного совета, у меня было много друзей среди политиков. Начиная с Адольфо Суареса и заканчивая Альбертом Ривера, который мне кажется чрезвычайно обязательным и подготовленным человеком. Я также встречался с Трампом в Атлантик-Сити... Это было более двадцати лет назад. Тогда Трамп был таким же блондином, но зарабатывал на жизнь в качестве импресарио, а не политика. Я помню, что он пришел со своей дочерью Иванкой в гримерную, чтобы я дал ей автограф. Когда он выиграл выборы, мой сын Хакобо позвонил мне, чтобы ввести меня в курс дела. Я, по правде говоря, и не помнил, что я с ним знаком...
Диск умер?
Да здравствует диск! Это, конечно, очень заезженная фраза, но, к счастью, сегодня все дороги ведут к музыке. Называется ли она диском, виниловой пластинкой, Spotify или YouTube. В ближайшие месяцы я запишу симфонический проект, о котором я не могу заранее сказать ничего, но я возлагаю на него большие надежды. Как в плане музыки, так и людей, которые принимают участие в ее реализации.
Вы когда-нибудь испытывали соблазн отказаться от своих привычек и жить за счет ренты?
Одна вещь бесспорна, и это что я умру на рабочем месте, не снимая сапог или того, что я буду обут в этот день на сцене [смеется]. Я молюсь, чтобы этот момент наступил как можно позже.
И кому Вы молитесь?
Моему Богу – на свой лад. Я из тех, кто думает, что если бы Бога не было, его следовало бы выдумать.
* Речь идет о том, что в феврале этого года Марта Санчес завершила посвященный тридцатилетию ее творческой деятельности концерт в театре Сарсуэла исполнением национального гимна с ее собственным словами (у гимна Испании никогда не было текста – таких стран только три, Босния-Герцеговина и Сан-Марино)