Рафаэль: его жизнь, его диски, его песни. 1976
RAPHAEL. SU VIDA, SUS DISCOS, SUS CANCIONES. 1976
«Линарес (провинция Хаен). Улица Баэса, дом 2. Пятое мая 1943 года. Когда испанская музыка еще не появилась на свет, когда не было и основания, на котором она могла бы возникнуть. Когда еще не было мифов, фанатов и пластинок с миллионными тиражами... Родился Рафаэль Мартос...
Автор: Монтсеррат Муниенте
Год издания: 1976
Количество страниц: 30
РАФАЭЛЬ. Жизнь артиста
... Шестнадцать лет спустя Испания завершила создание своего первого исторического мифа, величайшего (в музыкальном и личном аспекте) феномена нашей музыки. Шестнадцать лет спустя родился РАФАЭЛЬ».
Жорди Сьерра и Фабра
Его история
Многие полагают, что не так уж трудно писать о человеке, о котором с самого начала известно, что он уже пятнадцать лет на сцене, и уж тут есть где разгуляться перу. Пятнадцать лет, наполненные всем, чем угодно, если говорить коротко, но хорошо характеризуемые словами: страх, сомнения, борьба, успех, зависть, любовь, брак, дети, снова зависть, снова успехи, театр, блеск, слава… Да, они, может быть, и правы, но где все это началось?
Я думаю, что самым простым и логичным для всех нас было бы начать исследование великого человеческого и артистического пути РАФАЭЛЯ с его детства. Поэтому давайте вернемся в 1943 год. Выставим на всех календарях дату: 5 мая. Дадим немного воли нашей фантазии и скажем, что календарь висит на белой стене белого дома, расположенного на улице Баэса под номером два, в хаенском городке, называемом Линарес. В доме шумное веселье, потому что родился мальчик, третий сын в семье, до сих состоявшей из Франсиско Мартоса (отца), Рафаэлы Санчес (матери) их детей - Франсиско, Хуана и … Рафаэля. В то время Рафаэль, скажу я без намерения обидеть его, был не так уж красив, как могли бы уверять нс некоторые девушки. Он был таким же ребенком, как и все – крошечным, сморщенным, краснощеким и очень плаксивым.
В родном городке он прожил очень мало, сам он неоднократно говорил, что его увезли оттуда в пеленках. Семья Мартос поселилась в Мадриде на улице де лас Каролинас, между Куатро Каминас и Тетуаном.
Маленький Рафаэль подрос и обзавелся множеством друзей; он играл на улице в шарики, дрался с другими компаниями из своего района и заработал не одну шишку на затылке. Он пошел в школу Сан-Антонио и в шесть лет солировал в школьном хоре мальчиков. Но его главной страстью было кино, он ходил на все, на что мог попасть, пока однажды это не открылось, и тут ему пришлось взяться за ум. И в результате – первое рабочее место, «продавец дынь». С тем, что он получал за работу, а также утаивал от хозяина, он уходил в кино с полным карманом семечек и сидел там, пока его не находила мать, в поисках сына опросившая всех соседей в этом районе.
Хор школы Сан-Антонио гордился своими солистами. Может быть, поэтому в тех трех случаях, когда Рафаэля исключали из школы за плохую учебу, сотрудникам школы приходилось снова идти к нему домой, потому что он был нужен на воскресной мессе, чтобы запевать Аве Мария или Сальве (очевидно, гимн «Привет тебе, звезда морей» – прим.пер.)
Время идет, и этот мальчик становится рассыльным у портного. Он решает изучать портновское искусство, потому что, разнося готовый товар, он подолгу с восторгом разглядывает огромные афиши на театрах и кинотеатрах. О чем мечтал тогда Рафаэль? Я думаю, он просто восхищался, ни о чем не думая; это придет немного позже, когда сидя на галерке, он услышит пение Маноло Караколя. Тогда он поймет, что его тянет в этот мир, к аплодисментам, крикам «браво!», сиянию прожекторов… Тогда он подумает, что ему тоже хотелось бы добиться всего этого, и изо всех сил пожелает выйти на сцену.
Он безуспешно выступал в радиопередачах, не разу не дойдя до финала, пока в один прекрасный день не пришел в издательство маэстро Гордильо. Рафаэль добился того, чтобы маэстро его выслушал, и тот, словно великий пророк, сказал:
«ДА. ПАРЕНЬ. ТЫ БУДЕШЬ АРТИСТОМ. ЕСЛИ ПУБЛИКА ТЕБЯ ПРИМЕТ, ВО ВСЕМ МИРЕ НЕ ХВАТИТ ДЕНЕГ, ЧТОБЫ ЗАПЛАТИТЬ ТЕБЕ».
В сентябре 1960 года Рафаэль едет в студию звукозаписи Филипс в компании Пако Гордильо, сына маэстро Гордильо, который до 1972 года был его менеджером. Весь мир в свое время задавался вопросом, откуда в имени Рафаэля взялись буквы p и h; ну так вот, они появились именно потому, что свою первую пластинку он записывал в фирме Филипс (Philips), и там, в этих кабинетах, или коридорах, или такси, или Бог его знает где, и родилось это имя - RAPHAEL.
Он записывает свою первую одиночную пластинку с четыремя песнями "Te voy a contar mi vida" (я расскажу тебе свою жизнь), "Perdona Otelo" (прости, Отелло), "Inmensidad" (безграничность), "Tu cupido" (ты, купидон), и начинает зарабатывать на жизнь, выступая по рекомендации Хуана Палома в «La Galera», где получает 200 песет. Рафаэль боролся со всем - со своей застенчивостью, с голодом, со множеством постоянно возникающих препятствий, но он уже был здесь – он был никем, его место в музыке было ничтожным, он был неизвестен, но он БЫЛ.
Рафаэль с песней Мануэля Алехандро попадает на предварительный тур Евровидения-1962. Он получает четвертое место. Для Рафаэля это значит много, это означает, что он не так уж плох, и, хотя он ничего не получил на испанском телевидении, в ту ночь он открывает бутылку шампанского, и еще – он распечатывает свою первую надежду, наполненную миллионами музыкальных пузырьков, его страстными желаниями и мечтами.
Потом стали говорить: «этот мальчик может пойти далеко», «он может стать кем-нибудь». Несмотря на все это, Рафаэль был нетерпелив, его ничто не могло удовлетворить, и это нетерпение будет сопровождать его во все последующие годы.
Если бы мы решили детально описывать жизнь Рафаэля с этого момента и дальше, успех за успехом, нам не хватило бы ни времени, ни средств, чтобы его история стала известной вам в полном объеме. Трудно описывать жизнь человека, о котором все уже было сказано, причем на разных языках, поэтому я решил, что лучше всего будет разбить годы его истории на 15 глав, и это будет скромным чествованием его XV ЮБИЛЕЯ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
1962
Рафаэль должен был довольствоваться небольшими афишами, когда он иногда выступал в маленьких залах и сыграл третьестепенную роль в фильме «Близнецы».
Приближался Бенидорм, и издатели начали получать извещения, требовавшие, чтобы каждый назвал своего исполнителя. Гордильо выбрал Рафаэля, но на фестиваль он поехал только после бесчисленных телефонных звонков и рекомендаций. Он вошел через заднюю дверь, словно делая что-то недозволенное. Но после никто уже не вспоминал об этом, потому что РАФАЭЛЬ заткнул рты всем.
Он спел пять песен - "Cada cual", "A pesar de todo", "No", "Lazarillo" y "LLevan". Все они прошли в финал.
РАФАЭЛЮ было не по себе в Бенидорме, он не гулял по пляжу, не купался, как его коллеги. РАФАЭЛЬ проводил все дни в своем номере, думая о вечере, он берег свой голос, чтобы целиком отдать его публике, переполнившей арену для боя быков.
За долгие часы полного молчания он был вознагражден в день финала, когда получил первую премию за исполнение и первую премию за лучшую песню ("Llevan").
РАФАЭЛЬ в первый раз поломал стереотипы фестиваля. С этого дня и впредь он будет ломать все стереотипы, существовавшие в музыкальной истории нашей страны.
РАФАЭЛЬ, все еще ученик, начал становиться тем, кем он является сейчас – великим маэстро, у которого учились все.
15 августа этого года он заключает свой первый контракт. Он выступает в нескольких испанских городах и едет в Лиссабон.
1963
В начале этого года М.Барклай решает сделать из него звезду. Барклай – это французский граммофонный король. Он предлагает певцу записать сингл в его стране, и РАФАЭЛЬ отправляется на завоевание Франции. Оказавшись в Париже, в такси, мчавшемся по бесконечным проспектам, РАФАЭЛЬ видит нечто, что заставляет кровь закипеть в венах, просит таксиста остановиться и выходит. Он поднимает глаза на старое здание, на котором висят огромные афиши Эдит Пиаф.
«Клянусь, я буду петь там». Он не в состоянии закрыть глаза, он не чувствует, как застыло на морозе лицо, он снова и снова повторяет эту клятву. Свет театральных ламп обволакивает его, он желал бы оставаться там, в этих дверях, до тех пор, пока ему не позволят вступить на эту сцену. Эта сцена – не больше и не меньше, чем парижская Олимпия.
Он записывает пластинку и уезжает из Франции, увозя в списке контрактов и эту клятву. Он выступает в Валенсии вместе с Джультеттой Греко. Он объехал всю страну на своем «Гордини». На этом же туристическом автобусе едут рабочие сцены и сопровождающие его артисты (Кармен Хара, Мария Мартин, Пако Торрес и две племянницы Марии и Пако). Автобус украшает надпись "Noche de Ronda". Рафаэль назвал этот вояж «голодное турне» из-за финансовых неприятностей и проблем с питанием, от которых страдал и он, и сопровождающие его люди.
Рафаэль едет в Стамбул, где у него заключен контракт на 9 дней (на Рождество) и покупает свою пластинку, поднявшуюся на третье место в хит-параде.
1964
Рафаэль, уже как звезда, появляется на испанском телевидении (в передаче «Большая пауза»). Он исполняет свои последние удачные песни "Gitanos en caravana" (цыганский табор), "Ellos dos" (двое), "Brillaba" (она сияла); выступление имело большой успех.
Он продолжает путешествовать и три вечера поет во Флорида-парк, а по истечении этого срока заключает контракт еще на восемь дней в следующем году.
Автобус "Noche de ronda" продолжает наматывать километры, но Рафаэль уже устал ездить из города в город, не имея возможности выспаться, питаясь в машине, терпя лишения, без конца собирая и разбирая свою немудреную звуковую аппаратуру и т.п. Он решает петь в одиночку. Он хочет петь один, выступать перед публикой и рискнуть всем, поставив все на одну карту.
В этом году его вновь приглашают в кино, но он не хочет – еще слишком свежи воспоминания о «Близнецах», где он сыграл незначительную роль. Рафаэль отказывается от съемок, он хочет быть звездой, единственным главным героем. Он знает, чего может требовать, и ждет.
1965
В этом году Рафаэль впервые выступает в Барселоне, он поет там десять дней и получает 1400 песет. Затем следуют Сантандер, Сарагоса, Уэска, Кадис и так далее. Он выполняет контакт с Флорида-парк и ему предлагают контракты на съемки в трех фильмах в качестве главного героя. Он еще не знает ни их названий, ни того, когда будут съемки, но подписывает эти контракты. Начинается подготовка к сольному концерту, предлагаются разные театры, но, по мнению Рафаэля, есть только один театр – это дворец Сарсуэла. Но с ним были сложности – там выступал Антонио. Его пытались убедить найти другое место, предлагали «Ла-Маркина», но категорический ответ Рафаэля был один: «Я хочу Сарсуэлу». Рафаэль всегда принимал очень радикальные решения. Возобновились попытки снять Сарсуэлу, предлагаемые условия не внушали им никаких надежд, они ничего не теряли и ничего не получали. Но клан соглашается на все условия, и Рафаэль получает театр Сарсуэлу в полное распоряжение. Настало время подумать об оркестре и натянуть в глубине сцены черный занавес – Рафаэль был против декораций, он хотел быть единственной точкой, на которую будет смотреть пришедшая послушать его публика; и, что самое сложное – добиться того, чтобы на билетной кассе появилась табличка «На концерт Рафаэля все билеты проданы».
Пятое ноября. Идет дождь. (Мне хотелось бы пережить с Рафаэлем этот день, пережить его волнение, его сомнения, его страх; я даже не прочь бы вымокнуть, пытаясь достать билет на его концерт в тот вечер. Вечер, который наступил, не дав отсрочки ни ему, ни истории музыки нашей страны.)
Рафаэль начал петь "Un largo camino" (долгая дорога). Долгая? Не знаю. Рафаэлю потребовалось три года, чтобы заставить публику встать со своих мест и добиться того, чтобы ее аплодисменты и крики «браво» адресовались только ему. Повторяю, что я не знаю; полагаю, что для такого, как он, эти годы показались вечностью. Это долгое ожидание осталось позади, словно в старомодном фильме появилось слово «КОНЕЦ». Сейчас на сцене стоит юноша с раскрытыми объятиями, с почти преклоненными коленями, его взгляд опущен вниз, глаза влажно блестят, и на губах одно слово: Спасибо.
На следующий день Рафаэль Мартос был призван в армию. Он выполнял свой долг пред родиной, когда испанское телевидение заключило с ним контракт на выступление. Ему заплатили 60000 песет. Ему не пришлось брать отпуск, потому что по субботам он был свободен. Это выступление на телевидении стало трамплином для покорения всей Европы.
1966
Это очень важный год для артистической карьеры Рафаэля. В этом году он появляется на Евровидении. Однако вспомним, что он еще находился на военной службе. Когда ему сообщили, что он будет представлять Испанию на Евровидении, он очень расстроился, потому что знал, что уже исчерпал все возможные увольнения, включая субботы и воскресения.
Но Рафаэль не сдался, он был готов переговорить с целым миром, выпрашивая эту увольнительную, даже если ему придется перевернуть весь лагерь, чтобы найти нужного человека. Так и сделали, но такого человека не нашли - у Рафаэля не было никаких привилегий, кем бы он там не был. Но Рафаэль, Бермудес и Гордильо не признали себя побежденными и обратились к Фрага Ирибарне. Они выбили увольнительную на пять дней. Оказавшись в Люксембурге, они начали репетировать, и когда певцы исполняли заключительные аккорды своих песен, техники заканчивали устанавливать прожектора, камеры и декорации.
В зале было много представителей прессы – французской, итальянской, бельгийской… и все, включая даже оркестрантов, взорвались аплодисментами, когда Рафаэль закончил петь свою "Yo soy aquel" (я – тот). Пресса утверждала, что он станет победителем, что его песня была лучшей. Все восхваляли его талант певца и автора.Рафаэль чуть из кожи вон не выпрыгнул от радости, но когда началось голосование…договоренности, происки других компаний… и т.п. помешали справедливой оценки Рафаэля. Несмотря на все это, критика была очень благосклонна к нему. Он вернулся в Испанию с честью, как победитель. С этого момента и дальше ему еще много пришлось просить об увольнениях. Так он выполнял свои контракты в Херес-де-ла-Фронтера, Сан-Себастьяне, Лериде, Бильбао, Марбелье, Эльче, Аликанте, Сантандере и т.д.… и снимался в фильме, впервые в качестве единственного главного героя. "Cuando tu no estаs" (когда тебя нет). Этот фильм должен был дать рекордные кассовые сборы, двери кинотеатров осаждали тысячи поклонников, которых не мог вместить ни один зал. Теперь приходится воспринимать всерьез феномен фанатов – это девочки, женщины, матери, создающие себе миф, женщины, которые рождались с ним и умрут с ним, на эту тему я еще поговорю попозже.
Фильм прошел по всем экранам страны и был затребован в Южной Америке, до которой докатились известия о новом испанском певце. Когда на этом континенте состоялась премьера фильма, Америка захотела познакомиться с Рафаэлем, захотела увидеть живьем этого героя, явившегося, как казалось, прямо из сказки. Он очень боялся, десять лет назад это не было таким обычным и легким делом, как сейчас. Он должен был открыть для себя новую дорогу и. что еще хуже, должен был оставить ее широко открытой и после себя, для других путешественников. Когда он прилетел в аэропорт Эсейса, тысячи смуглых девушек кричали его имя с нежным аргентинским акцентом. Рафаэля окружила пресса, телевидение и радио транслировало его приезд в страну в прямом эфире, а Рафаэль, не открывая рта, смотрел наверх, на галереи, где девушки продолжали кричать и бросали ему цветы, и думал: нежели возможно, еще не зная его, вести себя так? Он не отдавал себе отчета в том, что на самом деле одно его имя уже покорило весь континент.
Но много чего еще должно было случиться; после турне по Латинской Америке Рафаэль работал на телевидении, он съездил в Мехико и вся страна капитулировала перед величием Рафаэля. Снова открылся «Эль-Патио», зал, который был закрыт более двух лет. Самые знатные дамы страны ссорились из-за первого столика и улыбки молодого испанца. Политики и народ сошлись на том, что дебют был «впечатляющим». Отныне и навсегда все его выступления в этой стране будут характеризоваться как впечатляющие.
1967
Рафаэль начинает сниматься в своем третьем фильме, "Al ponerse el sol" (когда заходит солнце). Он рассчитывает и распределяет свое время, согласовывает расписания. В продажу поступают новые пластинки, им всегда сопутствует успех. Он выступает на телевидении, поет в Лондоне и в Германии. Рафаэль снова едет на Евровидение с песней "Hablemos de amor" (поговорим о любви) и получает шестое место. Все лето он колесит по Испании, выполняя свои обязательства.
1967 год стал тем годом, когда Рафаэль исполнил клятву, данную в Париже перед зданием Олимпии. Третьего октября Рафаэль поднялся, на этот раз на самом деле, а не в мечтах, на старую неприглядную эстраду Олимпии, такую дорогую для него, потому что здесь пела его обожаемая Эдит Пиаф. Можно представить его лицо в тот момент, когда он шел по коридору навстречу французской публике. Те, кто видел его, рассказывали, что он был бледен.
Но вечер третьего октября стал для Парижа и Франции незабываемой датой. Сам Бруно Кокатрикс заверял, что никогда еще после Эдит Пиаф никому не удавалось дольше продержать на ногах публику, пришедшую в его театр.
Cейчас прошло уже девять лет с того вечера, когда Рафаэль пел в Олимпии, но он до сих пор все помнит и считает это выступление подвигом. Он подписывает контракт с Колумбией и готовится к новым съемкам, на этот раз в Буэнос-Айресе. Фильм должен назваться "Digan lo que digan" (Пусть говорят).
Рафаэль выступает в лондонском «Савойе», где своим пением нарушает традиции английского ресторана – места, где зрители имеют обыкновение ужинать в то время, когда идет представление. Когда Рафаэль вышел на сцену, публика сидела с набитым ртом.
Смею вас уверить, это был последний кусок, проглоченный в тот вечер. Англичане отбросили столовые приборы и требовали тишины, когда кому-то вздумалось просить передать ему соль.
Тридцатого декабря он простился с испанской публикой выступлением по телевидению – началось турне по Южной Америке.
1968
Рафаэль объезжает Пуэрто-Рико, Санто-Доминго, Мехико, Аргентину, Венесуэлу и снова возвращается в Мехико. Он получает первую по-настоящему хорошую в плане исполнения роль в фильме "El Golfo" (хулиган). Он записывает диски в Мехико, а в Испании выходят новые синглы и долгоиграющие пластинки. Рафаэль едет в Нью-Йорк для съемок некоторых сцен фильма. Учит английский язык. И все это при том, что его турне по Южной Америке длится девять месяцев. При возвращении в Испанию Рафаэля встречают в Барахасе более 3800 поклонниц с огромными плакатами, они одеты в красное и черное и выкрикивают его имя. На дорогу падают цветы, возникает автомобильная пробка, и нужно несколько часов, чтобы ликвидировать затор на дороге от аэропорта до центра Мадрида.
Рафаэль готовится дебютировать в лондонском «Talk of the town» и его терзают новые страхи и волнения: хотя он уже пел перед английской публикой, само название «Talk of the town» внушает ему уважение; но он все равно уже там. Он поднялся на сцену, и оркестр приветствовал его с почтением, которое в этой стране оказывают настоящему артисту. Рафаэль пел по-английски для публики, которая по большей части говорила на этом языке, и прямо в зале записал долгоиграющую пластинку. На него дождем посыпались контракты, в Лондоне ему предложили выступить в Палладиуме, но с этим пришлось подождать, потому что до 1970 или 1971 года у него не было свободных дней.
В декабре, с пятого по девятое, Рафаэль дает свои первые концерты во Дворце Музыки в Мадриде. Люди занимают очередь с четырех утра, чтобы получить лучшие места, девушки с пледами стоят всю ночь в дверях здания, чтобы спастись от холода.
У Рафаэля подписаны контракты с Японией, Южно-Африканской республикой, Россией, Канадой, Южной Америкой, Венгрией, Румынией, Чехословакией; он дебютирует с концертами в Нью-Йорке и проводит две недели в Лас-Вегасе.
Дворец Музыки увешан огромными афишами, извещающими о выступлении испанского артиста, на этот раз – в течение десяти дней. Оркестром дирижирует Франк Пурсель. Рафаэль записывает «Balada de la trompeta» (баллада трубы) - песню, которая обошла весь мир, заставляя вставать людей всех национальностей с самым разным складом ума. Сейчас, в 1976 году, эта песня начинается под аккомпанемент трубы, она срывает наибольшее количество аплодисментов, а публика трижды поднимается с мест. Теперь труб стало две, и кто знает – не думает ли он добавить еще штук двадцать? Это зрелищная, сильная песня, публике говорят, что он не будет исполнять ее, но все спрашивают: А он споет «Balada de la trompeta»? Мы должны увидеть его выжатым как лимон от напряжения, которого требует от него исполнение этой песни.
Рафаэль: Голос, который заставил замолкнуть балладу о трубе.
Он готовит программу для испанского телевидения, которая выйдет в начале 1970 года.
1969
В начале года Рафаэль начинает съемки нового фильма, «El angel” (ангел). В этом фильме он является нам в облачении священника. Он выступает в Барселоне, где получает несколько наград. Лето 1969 года было просто убийственным, он снова объезжает всю Испанию и дает бесчисленные представления, которые сопровождаются массовой истерией. Где бы он не появился, его поклонники, количество которых исчисляется тысячами, постоянно преследуют его. В середине года жесточайший гастрит на несколько дней укладывает его в постель. Это трагедия для фанатов, которые узнают о его состоянии из газет и журналов. Те, кому повезло больше других, проводят все дни у дверей клиники, в которой он лежит. Никогда еще в храме Христа из Мединасели не горело столько свечей, не заказывали столько молебнов и месс; со всех концов страны возносились горячие молитвы. Рафаэлисты очень любят Христа из Мединасели и верят в него, так же как и сам Рафаэль, который всегда возит с собой старую иконку с потрескавшимися красками, и никто лучше этой иконы не знает обо всем том, что пережил Рафаэль.
Итак, Рафаэль выздоравливает и ему предлагают выступить в мадридском зале «Pabellon».
1970
Описание артистической жизни Рафаэля получается несколько монотонным. Все заканчивается одинаково – это бесконечная череда следующие один за другим успехов. Он продолжает получать премии и награды, он объезжает всю Испанию, возвращается в Южную Америку, снова поет в «Talk of the town” в Лондоне, готовится к выступлению в огромном зале Мэдисон-Сквер Гарден, рассчитанном на 24000 зрителей. Рафаэлю достаточно вспомнить эту цифру, чтобы его начало трясти. Но что я вам скажу. Зал был заполнен до последнего кресла, билеты продавались на черном рынке, зрители принесли огромные букеты, которые после выступления Рафаэля остались на полу вокруг сцены, словно символизируя безоговорочную капитуляцию. Сдались все Соединенные Штаты, потому что уже на следующий день Рафаэлю звонили из Чикаго, Сан-Франсиско, Лос-Анжелеса, Санта-Моники, Сан-Антонио, предлагая новые контракты. Так что Рафаэль может сказать, что на завоевание США он потратил один вечер, и ни минутой больше. Он снимается в фильме «Sin un adios» (не простившись). Еще один кинематографический опыт. В декабре этого года Рафаэлю из-за крайнего физического истощения пришлось отменить свои концерты в Мадриде. Кое-кто говорил «Рафаэлю не удастся заполнить Дворец Музыки»; он болел, но, несмотря на свое состояние, решил выступить, чтобы проверить, так ли это. Он вышел на сцену, публика встретила его овациями и криками «не пой», «пожалуйста, иди домой!». Но Рафаэль проигнорировал эти крики, он убедился в том, что зал полностью заполнен, и решил петь для него, но упал, его пришлось поднимать - у него была высокая температура. Зрители поднялись с мест и стояли, аплодируя человеку и артисту, вышедшему на сцену в ситуации, которая могла закончиться для него очень плохо.
А в это время на улице толпилась очередь за билетами на завтра, и на послезавтра, и так далее. Никто не ушел со своего места, люди предпочли остаться там, чтобы продемонстрировать любовь и уважение, которые испытывают зрители к артисту такого масштаба.
1971
В январе, побывав в Нью-Йорке, а потом в Пуэрто-Рико, Рафаэль, наконец, в первый раз дает концерты в графине (город-графиня - Барселона - прим.пер.) – одиннадцать дней подряд. Здесь стоит упомянуть, что дебют Рафаэля в Барселоне взбудоражил всех, город переживал его очень интенсивно. Люди приезжали со всех сторон, изо всех городов Каталонии. В Барселоне, никогда еще не видевшей столь пышной обстановки дебюта, с волнением наблюдали за дверьми театра, куда один за другим подъезжали роскошные автомобили, из которых входили самые важные персоны. Каталонская публика очень долго ждала этого момента. Барселонские фанаты провели всю ночь около касс, чтобы достать хорошие места. Я и многие другие каталонцы считают за честь вспоминать тот вечер дебюта, не знаю - может быть просто потому, что это было именно на моей родной земле, но это так.
Рафаэль уехал в Россию, где в конце мая дебютировал в театре Максима Горького в Ленинграде, а потом в концертном зале «Россия» в Москве. Это новая публика, чужая и совершенно незнакомая, но с того дня она восхищается и любит его до безумия. Из России Рафаэль летит в Нью-Йорк, где снова поет в Мэдисон-Сквер Гарден. Теперь он не боится, по крайней мере не так, как в первый раз. Он возвращается в Мехико, где поет в «Эль-Патио», ставшем «его» залом, и еще раз объезжает Южную Америку. Рафаэль возвращается в Испанию, а на исходе августа улетает в США и до конца сентября выступает в Нью-Йорке. У него есть шесть свободных дней, и он устраивает концерты в Мадриде, в «Лопе де Вега». Как вы можете видеть, карьера Рафаэля не оставляет времени для объяснений и толкования историй, Рафаэль уже давно великий артист, без устали переезжающий из одной страны в другую. И уже нет никакой возможности сопоставить даты и сказать, сколько людей вращаются вокруг него.
Восьмого октября он возвращается в Барселону и дает концерт в театре Эспаньол, а оттуда снова летит в Нью-Йорк, потом в Милан и Лондон, снова в Нью-Йорк, где, как и каждый год, он является на свою ежегодную встречу, и для этого уезжает в Соединенные Штаты. Вторая часть благотворительного концерта («Рождественская кампания») целиком отдана ему. Новый год он встречает в Нью-Йорке.
Это некоторые из пластинок Рафаэля, вышедшие в Испании за пятнадцать лет его артистической карьеры. Как вы можете убедиться, многие песни были записаны также на долгоиграющих пластинках, которые тоже представлены в этой коллекции.
1972
Первые двадцать два дня января этого года Рафаэль работает в Нью-Йорке и записывает долгоиграющую пластинку. Двадцать третьего января он, не успев отоспаться, почти чудом успев на самолет, прилетает в Барселону, чтобы попасть на фестиваль, где Рафаэль является чуть ли не одним из учредителей. Именно из-за него крики «Оле!» в адрес песен обрели необычайную силу. Он записывает передачу для испанского телевидения и пользуется пребыванием в родной стране, чтобы дать несколько концертов. В марте он возвращается в Америку. Потом - Перу, Мехико… В Мексике он торжественно открывает Театр железнодорожников. Нью-Йорк, Майами, Венесуэла, опять Лима, Аргентина, Рио-де-Жанейро… Снова Испания, где он выступает в Малаге, а в 19-30 вечера 14 июля этого года в церкви Сан-Закариас в Венеции (Италия) он венчается с Наталией Фигероа. Здесь стоит сделать остановку в описании артистической карьеры РАФАЭЛЯ и поговорить о человеке, Рафаэле Мартосе. Кажется, что у такого человека, как он, не было времени влюбляться, но любовь пришла и к Рафаэлю, и он получил ее из рук Наталии Фигероа – женщины, которая поняла, понимает и будет понимать Рафаэля и окружающий его мир. В свадебном путешествии они побывали в Риме, Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Гонолулу и Малаге. Но Рафаэль должен продолжать свою работу, он отправляется в свой ежегодный летний тур по Испании. В конце августа он вместе с женой возвращается в Россию. Он поет в тех же залах, что и в прошлый раз, и устраивает в СССР настоящий переполох, который невозможно описать кратко. Рафаэль поет в Киеве, Вильнюсе, его поклонники следуют за ним из столицы в столицу, невзирая на расстояния. Оттуда он улетает в Вашингтон, где выступает в отеле ”Shorehan”. В ноябре он появляется в Барселоне, чтобы вручить премию «Ondas» (волны) сыну посла. В декабре он выступает в благотворительном концерте, и снова вторая часть целиком отдана ему.
В это время публика узнает, что Рафаэль и Наталия собираются стать родителями.
1973
Даты громоздятся друг на друга. В январе Рафаэль летит в Нью-Йорк и участвует в передаче Поля Анки «De costa a costa» (”Coast to Coast” - от побережья до побережья), потом отрабатывает свои контракты в Испании. Возвращается в Пуэрто-Рико. Он выступает на втором телеканале в передаче «Espectacular telemundo» (Театральный телемир) и поет в театре Радио Сити. В марте он снова оказывается в Испании и выступает в Валенсии, выполняя контракт с «El Parador-73», а потом едет в Барселону, где уже есть договоренность о нескольких концертах. Потом следует выступления в Мадриде, во Дворце музыки. Девятого апреля группа друзей проводит с ним несколько восхитительных часов, эта группа – балет Моисеева.
Рафаэль летит в Аргентину, где записывает передачу «El pueblo quiere saber» (народ хочет знать), закончившуюся почти скандалом, так как ответы певца были ироничны и безапелляционны, какими он всегда отличался, когда хотел увернуться от ответа. Он поет в Луна-парке, потом выступает в Вашингтоне (отель «Shorehan»), Нью-Йорке (зал «Rainbow grill»), Мехико (Театр железнодорожников). В летнее турне по Испании он отправляется на авиетке, одолженной у «Эль-Кордобеса» (тореро Мануэль Бенитес, друг Рафаэля - прим.пер.). В этом последнем марафоне он дает 90 концертов.
Третьего августа у Рафаэля родился сын, Хакобо. В конце августа и начале сентября певец несколько дней отдыхает у себя дома в Биаррице. Но у такого человека, как он, эти перерывы всегда очень кратки. Рафаэль летит в Японию (отель Хилтон), где его ждет шумный успех. Тем временем в Мадриде проходит премьера его последнего фильма «Volvere a nacer» (Я вернусь в этот мир, или Вновь родившийся). Он выступает в Осаке (Япония), где в разгар выступления начинается землетрясение. Зрители не покинули своих кресел только благодаря колоссальной притягательности Рафаэля, оставшегося на сцене.
Перед возвращением в Испанию он заезжает в Гуайякиль (Эквадор), где у него оставался невыполненный контракт.
Вернувшись на родину, Рафаэль записывает несколько передач на радио, выход которых в эфир принес ему громкий успех, там он сталкивается с различными людьми, от министров до актеров всех жанров. Потом он вновь летит в Сан-Доминго и Венесуэлу, а оттуда в Лондон, где поет в Палладиуме, самом престижном зале страны.
Год заканчивается записью концерта для испанского телевидения во Дворце выставок и конгрессов в Мадриде.
1974
Второе января. Начинается цикл концертов в Майами (отель «Плейбой»), рассчитанный до 23 января. Восемнадцатого января Рафаэль впервые выступает в КАРНЕГИ-ХОЛЛ, и в последующие два дня дает дневные и вечерние представления. На этих подмостках стояли таки артисты, как Артуро Тосканини, Эдит Пиаф, Монтсеррат Кабалье, Леопольд Стоковский и другие. В этом же месяце Рафаэль летит в Пуэрто-Рико и заканчивает тур в Аргентине, где в Буэнос-Айресе снова поет в «чудовищном» Луна-парке, в котором только артист его уровня мог собрать тридцать тысяч человек.
В этой стране он присутствует на торжественном открытии еще одного театра, а потом улетает в Бразилию.
И снова Великий Рафаэль готовится устроить нам потрясение из тех, что формируют лицо эпохи. Он выступает в Испании с грандиозным спектаклем во дворце «Сарсуэла», и, начиная с 24 апреля, перед каждым вечерним представлением (и несколькими дневными) на кассе все дни висла табличка «мест нет». Часть концерта была целиком посвящена музыкальной комедии «Иисус Христос – суперзвезда», и впервые в Испании прозвучали главные песни из этого произведения.
Прошло 9 июня, и Рафаэль сразу начинает турне по Испании. Я не будут называть столиц, потому что он посетил практически все провинции страны. Двадцать девятого августа у Рафаэля родилась дочь Алехандра.
В сентябре он во второй раз посещает Японию, где выступает до 4 октября.
Как и в прошлом году, он снова едет в Гуайякиль.
Шестнадцатого октября Рафаэль через Лондон летит в Россию. Он выступает в театре Максима Горького и в «России», его турне продолжается почти месяц. В ноябре он выступает в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Пуэрто-Рико. И шестнадцатого декабря исполняется золотой сон Рафаэля, мечта любого, хоть чего-то стоящего, артиста. Он поет в спектакле на БРОДВЕЕ, в центре мира, где его ждут успех, аплодисменты и благожелательные отзывы критиков. Театр, ставший свидетелем этого события – театр Урис.
1975
Теперь как вы видите, мы без отдыха путешествуем по всему миру. Память об этом годе еще свежа и даты вспоминаются мне гораздо легче; но невозможно суметь описать каждое событие с должным чувством и вниманием, которых оно заслуживает, иначе получится, что другие события вообще не будут упомянуты.
Рафаэль записывает на голландском телевидении передачи, которые продолжаются два дня. Оттуда он едет в Женеву, Цюрих и Мюнхен. Тридцать первого марта он в качестве импресарио открывает Барселонский театр спектаклем «Баллады о революции 1830 года», главные роли в котором играют Массиэль и Игнасио Лопес Тарсо. Потом Рафаэль сам выступит в этом театре в «Генеральной репетиции концерта». До начала нового турне по Испании он выполняет несколько очень значимых контрактов в Сарагосе, Мурсии и Валенсии.
В октябре Рафаэль записывает на испанском телевидении свои сказочно знаменитые, хотя и раскритикованные впоследствии шоу - «El mundo de Raphael» (Мир Рафаэля), для передачи «La Hora dе…» ( Время…).
В октябре он снова летит в Гуайякиль (Эквадор). Третьего ноября он появляется в Барселоне, чтобы получить в «Scala» высшую награду, а уже девятого числа впервые улетает в Австралию, чтобы петь в сиднейском Оперном театре , в котором никогда не выступал певец, работающий в его жанре. Десятого ноября Рафаэль летит в Бангкок. На следующий день его чествует испанская колония в Сиднее. В Мадриде проходит премьера документального фильма А. Исаси Исаменди (Rafael en Raphael). В декабре Рафаэль возвращается в Барселону и во второй раз поет в главном концертном зале нашего города; напомним, что в первый раз он получил за концерт 1400 песет. Теперь он вsступает в легендарном зале ”Don Chufo”. Думаю, сейчас самый подходящий момент, чтобы напомнить, что тарифы Рафаэля очень высоки, и цены на билеты запредельны. Однако на выступлениях Рафаэля театры, концертные залы и огромные стадионы заполнены до отказа. В свое время на него тоже обрушилось немало ударов. Мы не говорили об этом, потому что иначе были бы должны припомнить самые горькие и неприятные вещи, которых Рафаэль не заслужил. Мы опустили незначительные или важные детали (это уж решать нашему читателю), которые отнюдь не украшают ткань этой биографии, или, лучше сказать, беглого очерка пятнадцати лет его артистической жизни.
Завершая 1975 год, скажем, что последние дни этого года Рафаэль провел в Колумбии, где находился до 1 января.
1976
Для Рафаэля это был счастливый год. Несмотря ни на что. Исполнилось 15 лет его артистической карьере, что сам он более или менее явно и в разных формах утверждал во всех заявлениях.
Это год оказался очень благоприятным для юбилея, и все, абсолютно все, что делал РАФАЭЛЬ в 1976 году, шло под девизом «РАФАЭЛЬ-1976. ХV ТВОРЧЕСКИЙ ЮБИЛЕЙ». По всему миру возникали клубы поклонников, которые чествовали его в связи с юбилеем, и куда бы он ни поехал, он видел доказательства и демонстрацию того, что вся его публика помнит об этой дате. Как было, например, в Сан-Доминго, где он получил грандиозные по масштабу проявления любви от всех жителей этой страны. Он возвращается в лондонский Палладиум, где английская публика тоже становится участником этого юбилея.
В марте Рафаэль поет в Испании, отрабатывая большие контракты в Мурсии, Валенсии, Кастельон-де-ла-Плана и других городах, а в начале апреля предпринимает третью поездку в Японию, где выступает в отеле Хилтон в Токио. Оттуда он летит в Манилу (Филиппины), после – в Венесуэлу, Майами, Кито (Эквадор), Колумбию, Нью-Йорк, снова выступает в Карнеги-холл, Далласе, Хьюстоне, Чикаго, еще раз в Нью-Йорке, где он появляется в программе «De costa a costa» (от побережья до побережья). Панама, Коста-Рика, Гондурас, Гватемала, Сальвадор, Перу (турне по главным городам) и наконец – Лима. После нее Боливия (Ла-Пас), Никарагуа, Монтевидео, Буэнос-Айрес с выступлением в Луна-парке, отель Плаза, театр Колизей, аргентинский театр Де-Ла-Плата в Мар-дель-Плата. Одиннадцатого июля Рафаэль после пятилетнего отсутствия возвращается в Чили, где его встречают с энтузиазмом. Там он находит свою старую и новую публику. Для чилийцев это была действительно славная годовщина.
Рафаэль возвращается в Испанию и, как и каждый год, начинает турне, длящееся все лето. В 1976 году Рафаэль получил целый ряд высших наград, различные премии и просто всенародное уважение. В России, в которой он не был больше двух лет, прошла выставка, в подробностях рассказывающая о его карьере.
Не так давно, в период с 27 сентября по 2 октября, Рафаэль вsступал в мадридском концертном зале ”Cleofas”. Этот артист снова разрушил все стереотипы, вышел за пределы привычного и показал, что он постоянно меняется. В доказательство скажу, что он сделал – ни больше ни меньше, чем появился в концертном зале с камерным квартетом скрипачей. Слушая Рафаэля в таком сопровождении, ощущаешь, что ты взлетаешь, слышен только его чистый голос со всеми его оттенками. Сейчас, через 15 лет, мы снова видели, как Рафаэль плакал на сцене. Как это было уже не раз.
Всегда, на всех его дебютах в любой части света, он уделял особое внимание людям, которые должны были присутствовать при его успехе; добавим в виде забавного штриха, что в «Cleofas» собрались такие разные люди, как Валерио Лазаров и Диди Шерман, Чабука Гранда, Мария Долорес Прадера, герцог и герцогиня Кадисские, маркиз де Санто Флоро (тесть певца), Камило Сесто и т.д, а также почти вся пресса страны. Мне лично довелось видеть множество успешных выступлений Рафаэля, и не понимаю даже, почему этот последний так врезался в память! Я всегда видела, как весь театр вставал, слышала овации, не смолкавшие 15-20 минут, и не знаю, почему этот последний концерт так взволновал меня, когда я смотрела и слышала рукоплескания аплодирующих ладоней, так хорошо знакомые по всем выступлениям Рафаэля!
Рафаэль, который пел без отдыха два с половиной часа, вынужден был принести зрителям извинения и попросить освободить зал; он признался, что очень устал.
Я рассказала вам о пятнадцати годах из жизни артиста. В стороне осталось множество вещей, которые не пришли мне в голову, когда я писала эту книгу. Наверняка какие-то из них очень важны и вы не простите мне этого. Всю свою жизнь, с тех пор как я решила посвятить мое время и мои часы Рафаэлю, я надеялась, что сумею объяснить, кто он, каков он, и что он, собственно говоря, делает. Не для того, чтобы добавить популярности его имени, а просто для друзей, для самой себя. Мне всегда встречались люди, которые слышали его, и мы подолгу говорили о Рафаэле. Но когда пришло время объяснить все это вам, мне показалось, что я его не знаю и могу рассказать о нем так мало!
Вы спрашиваете самих себя: Кто же такой Рафаэль? Этого я не знаю. Да и сам он тоже не знает. Как видите, Рафаэль - это человек, вышедший с самых низов, чтобы стать драгоценнейшим сокровищем, с какой стороны на него не посмотри. Он говорит, что он артист. Ну, наверное, это так, но дело в том, что каждый день он делает то, чего артист сделать не может, и мы опять остаемся с тем же вопросом на устах:
Кто же такой Рафаэль?
Эти пятнадцать лет творческой жизни дорого дались Рафаэлю. Прежде всего, эта цифра – пятнадцать лет. Рафаэль уже не тот подросток, который в своей невинности явился к маэстро Гордильо с просьбой выслушать его. За эти годы Рафаэль словно покрылся тонким налетом инея из-за холода, проникшего в его душу, пылью множества пройденных дорог, железной броней, которой он столько раз был вынужден защищать себя на протяжении этих лет. Но эта оболочка еще слишком тонка, достаточно слегка задеть ее ногтем, чтобы увидеть под ней человека, с его смехом и слезами, с живой кровью в венах.
Личность Рафаэля обретает совсем другую тональность, когда он в своей стихии, на сцене его голос изливается из горла, как лава из вулкана, увлекая за собой всех, обрушиваясь на зрителей и превращая их в пепел, в ничто. Когда извержение заканчивается, публика замирает в оцепенении, созерцая его из этого сильно уменьшившегося ничего, в которое мы превратились, и ожидая, когда он снова бросит нас в алое море раскаленной лавы.
Я видела многое из того, что происходило вокруг Рафаэля, что-то пережила сама, и очень много мне объяснили. Всегда найдется кто-нибудь, кто готов рассказать тебе порой о чудесных вещах, заставляющих тебя плакать от радости, а порой и о таких, что приходиться сжимать кулаки, чтобы сдержаться. А еще есть пресса, которая везде успевает первой. В нашей стране вечно кто-нибудь позаботиться доложить тебе все с подробностями – отчего бы и нет?
Но я также видела этих людей, я наблюдала, как они работают, стараясь узнать то, чем потом так старательно забивают тебе голову. Я видела, как они стояли перед Ним, с живейшим любопытством впиваясь в него испытующим взглядом, словно пытаясь угадать, сколько процентов Рафаэля-человека скрывает от них Рафаэль-певец. И я видела, как он со стоическим терпением выжидательно смотрит на всех них лукавым взглядом, и, восседая на троне своего собственного Я, беззвучно посмеивается про себя. Он словно подшучивает над всеми, с этим своим безразличием, потому что, клянусь вам, этот смех существует, я слышала его столько раз.
Он там, на своем троне. Он размышляет, пока остальные пишут, что им вздумается, о том, что он должен был бы, по их мнению, сделать, он надолго вперед планирует свою жизнь, сочиняет музыкальные комедии и сценарии фильмов, подбирает освещение для той или иной песни. И я снова задаю себе вопрос: что такое или кто же такой Рафаэль? Чтобы узнать это, нам пришлось порыться в развалинах времен, но мы не нашли ничего, что объяснило бы нам это и дало ответ на столькие вопросы.
Что заставляет миллионы людей ощущать себя едиными в одном этом имени, хотя у них разное вероисповедание и социальное происхождение, цвет кожи и акценты? Какая сила заставила меня писать о нем, не зная, хорошо я поступила или плохо? Одним словом, я рискнула, не заботясь о результате, сунуть свой нос в мир, которого не знаю, по крайней мере, не знаю на таком уровне, а это очень важно, потому что эту книгу должны будут прочитать тысячи людей, каждый из которых воспринимает Рафаэля по-своему.
Я не тороплюсь узнать это, мы все поглощены этим пятнадцатилетним юбилеем артиста, и я не исключение. Со мной мои воспоминания и мое восхищение, и я знаю, что однажды я увижу того единственного, кто сможет ответить мне на все вопросы – БОГА.
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.07.2010