Самая счастливая ночь Рафаэля. 1980

Концерт в честь двадцатилетия на эстраде

В мадридском театре Monumental Рафаэль празднует свое двадцатилетие в качестве певца. Сцена практическая пуста: металлическая конструкция, отдельные цветные прожектора, интимный полумрак. После долгого ожидания он открывает великолепное шоу. И сам же его закрывает. Все остальное - музыканты, хор, танцоры, специальные эффекты - это просто изумительный фон, на котором он, Эль-Ниньо, развязывает и выигрывает свое одиночное личное сражение, ведущееся с большим размахом.

Уперев руки в бока, он, одинокий и одетый в траур, выплывает вперед. Он приходит очень издалека, приветствует публику, кланяется,  раскидывает руки крестом, играет улыбкой, восходит как солнце в ночи, и слышит овации, которые вводят в ступор железобетонную память театра. Рафаэль (он сам заявляет так) пришел в этот мир только для того, чтобы петь. В своем стиле, господа, в своем стиле. Наследник вечнозеленого лавра, несмотря на трудную дорогу, обещает устроить свою самую счастливую ночь, просто сказав: «Я здесь». Он здесь: он отмечает свое двадцатилетие, устремив глаза к небу, верный всему тому, за что его критикуют, пылкий и невинный.То он похож на ребенка, хлопающего глазами в клетке со змеями: No me comprendo (я не понимаю). То кажется, что он дошел до крайности: Amor, adiós (любовь, прощай). То он смотрится торжествующим нахалом: El año entrante (в следующем году). То выглядит как тающий снег: Se fue (она ушла). Кажется, что он - белая стрела, которая проходит через отражение: El indio (индеец). Кажется, что это было вчера: Te voy a contar mi vida (я расскажу тебе о моей жизни). И со всей своей мощью появляется из синих далей старая песня: Inmensidad (бесконечность). Или голубая стена, которая наклоняется и рушится: «Viejas cicatrices / que dejó el ayer ... (старые шрамы, оставленные вчерашним днем. - Cada cual.)».

А вот Su conciencia (твоя совесть): он сидит спиной к залу рядом с прозрачным пластиковым пюпитром, демонстрируя, что у него нет лица, что он - гость этой старой мелодии. Этому учит его послание: «Quiero que me quieran, sí (я хочу, чтобы меня любили)». Хотя он не является совершенным, хотя он играет на жестяном барабане, хотя летает в перламутровых мечтах и, следуя карнавальному ритму Negra María (черной Марии), подносит руки к пряжке на ремне. Звездный час сбора урожая наступает с песней Como yo te amo (как я тебя люблю). Это беспрецедентный апофеоз. Публика поднимается, аплодирует, визжит, приветствует его громкими возгласами. Рафаэль стонет и плачет. С трудом утихомирив аудиторию, певец от Бреля* переходит к аплодисментам, смеху, безумию, гримасам, изображающим рыдания,  к жалобам трубы. Публика опять стоит. И Рафаэль -  на коленях.

Во второй части Рафаэль снова уподобляется Эльдорадо, он танцует, воскрешает в памяти Payaso (паяца) в черной рубашке, противостоит буйству мюзикла Hair (волосы), снова сводит всех с ума песней La noche (ночь), берется за шуточную песню (которая могла бы стать пародией на политизированных певцов), проходит через забвение, отваживается воскликнуть (назидательным тоном): «трудно быть таким стойким», кружится в El Gavilán (ястреб) и посвящает спектакль работнику, с которым накануне премьеры произошел несчастный случай.

Короче говоря, помните,  что он – тот самый. То есть лучший в своем жанре. Он сам - это шоу. И чтобы  заслужить лавину цветов, которые бросала ему его публика, ему даже не надо было разбавлять конец праздника мюзиклом Jesucristo Superstar (Иисус Христос – суперзвезда), повиснув, словно летучая мышь, на кресте-трапеции в окружении обработанных отбеливателем телевизионных римлян. Но, что бы он ни делал, эта непобедимая неумеренность настоящего профессионала всегда удержится на плаву, вне зависимости от всей этой близорукости «прогрессивных людей».

Хосе Мигель Ульян
28.09.1980
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано19.07.2014

Примечания переводчика:

* Композиции Жака Бреля «La cotilla».

Дополнительные материалы:

Raphael en el Teatro Monumental (Madrid). 1980
Actuación triunfal: «Raphael, veinte años en escena». 1980
Triunfal сampania de Raphael en tierras mexicanas. 1980  
20 лет на сцене. 1980 
Raphael en el Teatro Monumental (Madrid). 1980
Театр Monumental / Teatro Monumental