Встреча с Рафаэлем (рассказ Эсперансы). I
Мне до последнего момента не верилось, что я увижу Рафаэля, что такое возможно. Хотя моё желание увидеть и услышать его было огромным, я уже не собиралась умирать на его концертах, как представлялось раньше. Просто нужно было его увидеть - и всё, ведь не зря же я столько лет с ума сходила. А была я совершенно спокойной, никаких бурь в душе не происходило.
Все оставшиеся дни в комнате только и было разговоров, что о моей предстоящей поездке в Ленинград. Было очень мало денег, ровно на дорогу туда и обратно, ведь в мае на самолёт уже не действуют студенческие льготы. Я обегала знакомых со всех курсов и факультетов, но что значили те собранные жалкие гроши, когда предстояло покупать билеты на концерты, чем-то питаться, где-то жить.
18-го сдавали истмат, с утра я прыгала в комнате от возбуждения и молила, только бы не тройку, а впрочем, бог с ней, только бы не завалить. А в половине шестого вечера была уже в Ленинграде. Спасибо тебе, что дала адрес своей сестры, у меня было место, где скоротать ночи. Ничего не соображала от усталости, всё-таки восемь часов полёта, совершенно незнакомый город, предстоящие концерты, хлопоты - и всё это сразу на мою бедную голову.
Первым делом я села в метро и поехала на Невский проспект. Мне очень нравятся первые часы в незнакомом городе, когда ещё ничего в нём не знаешь и неизвестно, что тебе попадётся на пути в следующий момент. Всё-всё я ожидала увидеть иным. У меня было к Ленинграду какое-то ревнивое чувство, я постоянно сравнивала его с Москвой и на каждом шагу говорила себе: а в Москве это лучше, и метро лучше, и всё лучше.
Когда Рафаэль впервые приехал на гастроли в нашу страну, я вдыхала с упоением наш советский воздух, которым и он дышал, а теперь, в Ленинграде, мне было не до него. Полное отключение от действительности, никаких чувств. Сколько лет прошло, а я себе постоянно представляла, что вот я сижу в зале, сдерживая волнение, раздвигается занавес, и на сцену выходит ОН, моё ВСЁ, как я полностью отключаюсь от мира, вся растворена в нём, как у меня всё переворачивается в душе, и я уже не я… и вообще – ах-ах-ах! Но всё вышло по-другому.
Утром 19-го позвонила Галке, наконец-то дозвонилась. Мне очень повезло, что я была знакома с Галкой. Не будь её, я не узнала бы даже о предстоящих гастролях. Накануне она встречала Рафаэля в московском аэропорту. Они с подружкой были первыми, не считая таможенников, кто его увидел. Рафаэль издалека помахал им, а когда подошёл и протянул руку, Галка не выдержала и в порыве чувств бросилась ему на шею. А на следующий день они ехали в Ленинград одним поездом и часа полтора говорили с ним в вагоне.
Билетов для меня не оказалось, но Галка рассказала, как можно их доставать, записываясь на бронь или покупая прямо перед концертами «лишние» билетики. И ещё сказала, что в 12 часов дня Рафаэль поедет на телестудию, и они собираются ехать к его гостинице. Я, разумеется, тоже захотела с ними.
Когда я приехала к гостинице, там уже собирались девчонки, некоторых я узнавала по фотографиям, где они были в кадре с Рафаэлем. Толпа не меняется и не редеет, хотя прошло уже столько лет с начала повального увлечения всеми Рафаэлем.
Девчонки прогуливаются, измеряют шаги, настраивают фотоаппараты, были даже видеокамеры, ближе к 12 часам начинают выстраиваться, образовывая коридор, по которому должен пройти Рафаэль к машине. Так бывает всегда, никто никогда не бросается ему навстречу, разве только «чужие». Надо дать всем возможность его увидеть, сфотографировать, кому нужно, а потом уже, около машины, если удастся, спросить о чём-нибудь. Девчонки спокойны, они уже который раз видят Рафаэля. А я среди них единственная, кто увидит его впервые.
Я тоже встала в ряд, входная дверь гостиницы видна отлично, метрах в трёх, никто не загораживает, всё спокойно. Скоро он выйдет. На фотографиях последних гастролей он выглядел полноватым, постаревшим, совсем не похожим на своего героя из фильма. А теперь, по прошествии трех с половиной лет, я ожидала увидеть его ещё более далёким, взрослым, чужим. Я бы приняла его любого.
Он вышел как-то неожиданно, я просто обалдела от восторга. Такое чудушко, такая лапочка, такая прелесть! Стройненький, в джинсовом костюмчике (мне все слова хочется говорить с уменьшительными, ласкательными суффиксами), каштановые пушистые волосы, а лицо – ну почти никакой разницы с фильмом «Пусть говорят». Он сел в зелёную «Волгу» и уехал.
Галка со своими двумя подружками взяли такси и меня с собой забрали. Следом поехало ещё одно такси, а остальные девчонки остались ждать у гостиницы - не все быстро сообразили насчёт такси и не все знали, где находится телестудия. Первыми мы приехать не смогли и ждали Рафаэля около телестудии час-полтора. В душе у меня ничегошеньки не сдвинулось. Мне были чужды эта погоня, это стремление запечатлеть, не пропустить ни шага, ни взгляда, ни жеста. Может, это было от усталости, но в тот день я ничего не воспринимала.
Когда Рафаэль вышел, его обступили девчонки, одна протянула ему блокнот для автографа. Я стояла рядом, в одном шаге до него. О чём спрашивали и что он отвечал, я не слышала. Разговаривали все негромко, и к тому же после экзаменов я забыла все испанские слова. Потом сообразила, что это подходящий момент для автографа, но, за неимением его фотографий, протянула ему свою записную книжку и ручку. И тут Галка обращается к
Рафаэлю по-испански, подталкивая меня вперёд, что, мол, вот приехала девушка из Иркутска, издалека, пять тысяч километров, видит вас сейчас первый раз, тоже знает испанский язык и т.д. Рафаэль поднял на меня свои очи, протянул руку, что-то спросил. Я ничего не услышала, кроме слова “frontera” (граница). Он, оказывается, спрашивал, находится ли город, где я живу, около монгольской границы. Приятно было слышать. Наши русские, живущие на западе, понятия не имеют, где расположен Иркутск, а он знает. Рафаэль написал мне: “Con todo cariño Raphael 78”. Не правда ли, после всего этого и помереть не страшно? Сколько девчонок любят Рафаэля, ходят на все его концерты, выстаивают очереди за билетами, а не могут к нему подойти, потому что не входят в круг «приближённых». А мне в первый же день и автограф достался, и представили ему.
Снова вскочили в такси и помчались вслед за зелёной «Волгой». Как умудрились, не знаю, но к гостинице подъехали быстрее, чем они, снова встали в коридорчик и проводили Рафаэля до дверей. Я все время держалась Галки.
Недалеко от гостиницы есть скверик, где постоянно сидят девчонки. Часа за два до начала концерта скамейки в сквере уже заняты, а потом все начинают подходить к гостинице. Почти у всех девчонок какие-то знаки рафаэлевские. Или сумка с его портретом, или футболка из Испании, или фотография на брелке для ключей, или просто буква “R”. Купила в метро билет на концерт, с нагрузкой, правда, но мне было всё равно. Главное – попасть на концерт. День прошёл быстро, походила по магазинам и снова в сквер. Меня всем и каждому представляли как девушку из Иркутска, приехавшую за пять тысяч километров, впервые видевшую Рафаэля. Это всех сражало наповал. Однако я была не единственной, приехавшей издалека. Были девчонки из Киева, Баку, Ташкента. Говорят, приехали двое с Камчатки и из Колумбии. Почти все собирались следовать за Рафаэлем в другие города, где он давал концерты. И это никого не удивляло и не шокировало.
Вечером встретили Рафаэля, посадили в машину, сели в такси и опять раньше всех оказались около концертного зала. Таксист ругается - пришлось нарушать правила дорожного движения. Днём тоже нарушали, нам обошлось, а второе такси с девчонками задержала милиция. Около концертного зала возле служебного входа огромная толпа. «Волга» подъехала прямо к дверям, иначе каждый лишний метр дорого бы Рафаэлю стоил. Здесь толпа дикая, всем во что бы то ни стало хотелось получить автограф, дотронуться до Рафаэля. Милиция пыталась наводить порядок.
Итак, первый для меня концерт Рафаэля начался. Ура! Заняла своё законное место в 27 ряду партера и приготовилась слушать. Ну, так что, Raphael, какой же ты на самом деле? Вот я сижу, наконец-то, на твоём концерте.
Если бы я побывала всего на одном концерте, я не смогла бы ничего о нём рассказать, ни хорошего, ни плохого. Не осталось бы ни восторга, ни воспоминаний, только галочка – исполнилась мечта моей жизни увидеть Рафаэля. Увидела, побыла на концерте, автограф взяла – в общем, можно быть довольной. А для души ничего, ибо первый концерт прошёл для меня пустым звуком. Мне не нравилось всё: другой голос, манера его петь.
То, что мы видели в фильмах – детское восприятие, сейчас у него всё иное, и это иное меня раздражало. Рафаэль пел много старых песен: из фильмов и песен, известных по пластинкам, записям. Но я привыкла к пластиночным песням, это лучший вариант песен, спеть по-другому уже будет хуже. А он эти песни, тысячу раз известные, пел по-другому, портил, как мне казалось. Не то чтобы я была разочарована, нет, но я ожидала совсем-совсем другого.
В антракте девчонки разговаривали с Олегом, переводчиком Рафаэля на прошлых гастролях. Тот, взрослый человек, прослезился на концерте и сейчас говорил о том, что Рафаэль с каждым годом взрослеет как мастер, что его искусство становится более совершенным. А я слушала, и мне казалось, что они говорили неискренне.
Галка в это время переговаривалась с испанскими рафаэлистками, которые приехали из Мадрида и Барселоны. Они совсем не говорили по-русски, знали два слова «подруга» и «спасибо». Галя представила меня своим собеседницам, поразив их «моими километрами», и попросила поделиться впечатлениями. Знала, что от меня ждали восторгов, восклицаний, но не могла выдавить из себя ни слова. Теперь я могу сказать, что нельзя Рафаэля слушать один раз. К нему надо привыкнуть, войти в его ритм и тогда, чем больше будешь смотреть, слушать, тем большим будет желание ходить на его концерты ещё и ещё, ходить до бесконечности. И уже мало будет одних концертов, будешь искать малейшую возможность увидеть его, поймать, не пропустить ничего, связанного с ним. Но это понимание ко мне пришло позже.
20 мая побыла на двух концертах. Вообще кому-кому, а Рафаэлю нельзя давать в день больше одного концерта. Чаще всего солисты поют одно отделение, а второе занимают другие номера или между своими песнями вставляют конферансье, жонглёров, акробатов, кого угодно, чтобы концерт растянуть. На первом моём концерте Рафаэль спел 32 песни, на последнем 36. Весь концерт он находился на сцене. Не было никаких ведущих, только он. Не было проходных песен, где можно было отдохнуть, обманывая зрителя. Все, все песни требовали огромного напряжения душевных сил. У него в песне работает не только голос. Помнишь, какая у него была жестикуляция в фильмах? Сейчас у него все движения отточены до совершенства, одно наслаждение слушать и смотреть на него. Во многих песнях Рафаэль танцует и как танцует! Так танцевать, как он, смогут далеко не все профессиональные танцоры. Куда им! Ох, если бы ты видела его хоть раз! Нет, одного раза мало, хотя бы раза 4-5. Как я могу рассказать, как он танцует, какая у него мимика, жесты? Это бесполезный труд. Я не умирала на концертах, я не сознавала, что вижу и слышу великого Рафаэля, а видела на сцене самого близкого и родного человечка, кровиночку. И так же, я уверена, Рафаэля воспринимают и другие девчонки. Потому он и кажется таким сложным: одновременно и звезда эстрады с мировым именем и простой, доступный человек. Как это ему, интересно, удаётся? И как он не устаёт от своей роли? Никогда его не видели злым, недовольным, а всегда улыбающимся, даже когда обстоятельства требовали иного. Он всегда отвечал людям, если мог. Если же наваливалась куча поклонников, и он не мог занять полконцерта на раздачу автографов, он разводил руками, улыбался, как будто извинялся за то, что не может одарить каждого.
Я не знаю ни одного артиста, так щедро одаряемого цветами. Заваливают цветами всю сцену. В антракте служащие убирают цветы, а в следующем отделении вся сцена снова красная, розовая и малиновая от цветов. Цветы бросают после каждой песни, бросают так, чтобы они рассыпались по сцене. Цветы самые лучшие, свежие и прекрасные – гвоздики, тюльпаны, пионы и розы – всё ярких, алых цветов, всё к его ногам.
Продолжение следует...
Наталья Борисова
Братск (Россия)
Из книги "Куда уходит нежность?"
Записки Насти Январевой"
Опубликовано 21.05.2017
Дополнительные материалы: