Киноузоры на грампластинке. 1970
ИРОНИЧЕСКАЯ КИНОРЕЦЕНЗИЯ
Прибыв в большой солнечный аргентинский город, молодой певец Рафаэль не застал на месте своего горячо любимого брата – композитора Мигеля, а встретил его секретаршу Бланку и горячо полюбил ее. Происходило это при следующих обстоятельствах: считалось, что брат в Бразилии, а на самом деле он сидел в тюрьме за пьяную драку; брат представляется Рафаэлю модным и преуспевающим композитором – на самом деле он в творческом и финансовом простое; секретарша Бланка, с одной стороны, отвечала на ухаживания Рафаэля, с другой – продолжала любить несчастного Мигеля и сохраняла ему верность.
Разумеется, я излагаю голую схему. Все тоньше, сложнее. Ведь жизнь артистов не как у всех: там вдохновение, душевные капризы, цветы, колоссальная трата нервной энергии... Это надо понимать. Скажем, тот же Мигель – он как большой творческий ребенок. А Рафаэль – как малый творческий. А Бланка... Бланке тяжело. Испанский фильм «Пусть говорят» («Продуксионес синематографикас»), цветной, музыкальный, можно воспринимать и так и этак. Поэтому разделим пополам страничку и зафиксируем, что может нравиться или, напротив, не нравиться в картине.
НРАВИТСЯ...
Романтический сюжет фильма. Он разыгран на больших страстях, которых нам, быть может, не хватает в текущей жизни.
Пересечь океан, чтобы прижать к груди брата. Полюбить Бланку - раз и навсегда. Петь с таким чувством, что руки и ноги не слушаются. Такое не каждый день увидишь.
Чрезвычайно трогает и тяжелая жизнь композитора Мигеля. Подумайте, такие хорошие песни написал, а недоволен. Ведь он не просто пьет, а переживает. Ему стыдно показаться на глаза Рафаэлю, он искренне любит Бланку, он, в сущности, хороший... Но безвольный.
В фильме захватывающий любовный треугольник. Ведь Бланка и целуется, и путешествует с Рафаэлем, и готова прийти на свидание в парк. Кажется, вот-вот... Ан нет, здесь тонкая психология. Просто она стосковалась по вниманию и ласке. В этом смысле можно упрекнуть Мигеля, который слишком ушел в себя.
Впечатляет благородство Бланки. Она преодолевает влечение к Рафаэлю - чувство, несомненно, близкое к любви. И говорит: «Я не приду в парк. А за признание, за песню только дружеское «спасибо»... Вот так!
Хорошо, что в фильме торжествует долг и супружеская верность секретарши Бланки! Хотя нам искренне жаль очаровательного юношу...
Понимаете, Бланка сейчас нужнее Мигелю. И, конечно, благороден Рафаэль! Когда до пылкого юноши наконец доходит, что Бланка принадлежит Мигелю, с каким великодушием и достоинством он уходит в тень, как трогательно советует брату: «Приди ней и скажи просто: «Добрый день. Бланка! Я с тобой». И на глазах сверкают слезы!
Таким образом, история, случившаяся далеко за океаном, трогает нас и учит многому.
Помимо волнующего сюжета, замечательных песен, которые красиво исполняет Рафаэль, запоминается бурный водопад, автомобиль Бланки, картины природы и жизни.
Это фильм о песнях и любви, страданиях и верности.
НЕ НРАВИТСЯ...
То, что авторы без всякого юмора рассказывают эту уморительную историю. Вспомните, как Бланка ведет Рафаэля по коттеджу-обители его выдающегося брата. Заброшенный, расстроенный рояль, вязанье, сумочка Бланки, «случайно» оказавшаяся на постели композитора, - какие многочисленные психологические детали! Авторы обволакивают туманом и загадочностью судьбу Мигеля. Где он? В Бразилии? Но газеты не сообщают об этом не строчки. В родном городе забыли его музыку, поговаривают, что он покончил жизнь самоубийством… Но новую волну веселья вызывает появление самого маэстро, целого и невредимого, отсиживающего в тюрьме за пьяное дебоширство. Происходит содержательный разговор. Мигель (с чувством): «Я ни в чем не виноват. Ты ведь знаешь, он был пьян». Бланка (с болью и большой внутренней силой): «А разве ты был трезвым?» Мигель (застенчиво): «Ну, оставим это».
Чрезвычайно забавна Бланка, которая до конца фильма не находит времени сообщить Рафаэлю, что она любовница его брата. Правда, здесь существует тонкая мотивировка. Бланка тянется к влюбленному юноше, ей недостает внимания. Надо сказать, что и Рафаэлю - того же. Ну никак не может он догадаться, в чем дело. Он даже про своего брата забыл. Некогда. Надо клясться Бланке в любви и петь песни.
Встреча братьев («Встретились мы в баре ресторана, как мне знакомы твои черты») по накалу чувств и заряду юмора может напомнить герцога и короля из «Гекльберри Финна». Здесь столько же страсти и старательности в игре актеров, в изображении ими братских чувств. Жаль, что в данном случае юмор не сознательный, а стихийный. Тут же возникает и изумительный разговор братьев о творчестве. «Ведь никто не может быть судьей наших успехов, - поясняет Рафаэль. – Только мы вольны решать, успех это или неудача». (Не дан, не дан этим ошибочным взглядам в фильме отпор!)
Ясно, что весь сюжет потребовался авторам для соединения чисто эстрадных номеров. Но зачем в общем-то приятное, выразительное пение обволакивать ворохом банальностей и несусветного вымысла?
...Таким образом, в фильме «Пусть говорят» нам может нравиться и не нравиться, как ни странно, одно и то же -фильм «Пусть говорят». От кого же зависит подобный парадокс? Думаю, что не от («Продуксионес синематографикас»), а от нас самих.
Существует еще одна точка зрения: пусть говорят, пусть себе разыгрывают глупенькую, банальную историю. Нас не волнуют аляповатые узоры на хорошем эстрадном концерте. Мы будем слушать песня, смотреть, как исполняет их экспансивный и симпатичный певец.
Что ж, пожалуй, что и так. Правда, чтобы не отвлекаться от такого киноконцерта, я бы с удовольствием упрятал Рафаэля в каюту корабля и попросил бы его всего лишь помечтать о встрече с горячо любимым братом и попеть в связи с этим. Пусть при этом ему грезились и прекрасные пейзажи, и грохочущий водопад, и Бланка в сияющем фисташковом автомобиле.
Я же вовсе не против песен, красиво автотранспорта и грандиозных водопадов.
А.Зоркий
1970
Опубликовано 11.04.2011