Скульптура песни. 1978
Мелодии «Мелодии»
Недавно фирма «Мелодия» по лицензии испанской фирмы грамзаписи «Hispavox» выпустила третью пластинку с записями известного эстрадного певца Рафаэля. Составители озаглавили диск «Моя любовь», вынеся на конверт название песни испанского композитора М. Алехандро и поэта А. Магладе, открывающей пластинку и служащей своеобразным ее камертоном. Трижды приезжал Рафаэль Мартос Санчес в Советский Союз, и трижды встречалась с ним корреспондент С. Чекрыгина, чтобы рассказать о нем радиослушателям в передачах «Новости эстрады», «Новости грамзаписи» и «У афиш Госконцерта». Мы предложили Светлане Чекрыгиной рассказать нашим читателям о встречах с Рафаэлем, о выпущенном в нашей стране диске «Моя любовь».
В одной из передач «У афиш Госконцерта», которую мы готовили совместно с начальником отдела организации гастролей зарубежных исполнителей Иваном Дмитриевичем Несвитом, мы ввели не нами придуманную, но весьма действенную форму общения с радиослушателями - викторину. Без объявления имени исполнителя включалась магнитная запись одного из произведений, исполняемых им, а радиослушателям предлагалось назвать имя певца, рассказать о его творческом пути, высказать свое мнение об исполнительской манере. Победитель викторины награждался пластинкой с автографом певца. После викторины, куда была включена запись песни Рафаэля, мы получили огромное количество писем. Победителем оказался аспирант Днепропетровского государственного университета Петр Иванович Проценко. Вот строки из письма: «В передаче прозвучала песня «Когда тебя нет» в исполнении испанского эстрадного певца Рафаэля. Первый успех за исполнение испанских песен пришел к Рафаэлю Мартосу Санчесу в 1962 году на отборочном конкурсе фестиваля «Евровидение» и явился для многих неожиданностью. Подлинного же триумфа молодой певец достиг 3 ноября 1965 года, когда в переполненном зале мадридского «Театро де ла Сарсуэла» дал свой сольный концерт, во время которого спел двадцать семь песен... Первая пластинка певца раскупается в рекордно короткий срок, тиражи каждой новой пластинки растут. В 1967 году певец стал обладателем «золотого диска», а в 1968 году он получил специальную премию фестиваля грамзаписи «МИДЕМ-68» в Каннах за миллионные тиражи его пластинок. Мне кажется, пение его в равной мере близко и понятно как молодым, так и старым. С какой нежностью и задушевной чистотой исполняет Рафаэль песню «Мама»! В его интерпретации звучит грусть и пламенная любовь к самому дорогому человеку на земле - к матери. Его исполнение ассоциируется для меня с фреской Сикейроса «Рыдание» - столь четко и в то же время как-то исподволь возникает у Рафаэля тема боли всех матерей земли за судьбу своих детей. А вот другая песня. В ней ясно слышится неповторимый, томный напев цыганских мелодий. Завершает ее Рафаэль традиционной огненной кодой, характерной для песен этого народа... Дар перевоплощения, присущий Рафаэлю, позволяет нам не просто слышать, он воспроизводит перед каждым яркие, конкретные образы».
Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес - один из крупнейших певцов мировой эстрады. По опросу, проведенному одним музыкальным журналом, была составлена «сборная мира» из крупнейших артистов эстрады и кино. В первую десятку вместе с Софией Лорен, Марчелло Мастроянни, Шарлем Азнавуром, Томом Джонсом вошел и Рафаэль.
Каковы же слагаемые искусства Рафаэля, в чем секрет его популярности?
Еще будучи шестнадцатилетним юношей Рафаэль начал выступать перед широкой аудиторией, в семнадцать - с успехом выступил на телевизионном фестивале в Барселоне. Тогда уже было ясно, что этот юноша, свободно владеющий гитарой, - обладатель великолепного голоса, с отличным чувством ритма. И к тому же, конечно, с немалым музыкальным опытом (еще ребенком Рафаэль несколько лет пел в церковных хорах), с безоглядной увлеченностью пением, уверенностью, что именно в этом его призвание (иначе бы не пришло решение бросить ради музыки университет). Словом, все приметы судьбы вундеркинда. Но часто ли вундеркинды становятся большими артистами? И что, в конце концов, превратило стихийную одаренность Рафаэля в явление мировой эстрадной культуры, в «феномен Рафаэля»? Конечно же, неповторимая индивидуальность. «Главное для меня, - говорит Рафаэль, - возможность вложить в каждую песню свое творческое «я», свое восприятие жизни». Добавим, что это главное и для всех нас, его слушателей.
Рафаэлю предстоял решительный шаг. Шаг за сцену парижского концертного зала «Олимпия». Каждому певцу на Западе известно, что «пройти Олимпию» означает попасть непосредственно на эстрадный Олимп. Рафаэль этот решительный шаг сделал, Что помогло Рафаэлю не потеряться на этой важнейшей для него сцене? Чем мог удивить молодой андалузец с гитарой видавшую виды парижскую публику? Ведь он оказался в городе, для которого пели гениальная Эдит Пиаф, Жорж Брассан, Жак Брель, Сальваторе Адамо.
И тут необходимо сказать о своеобразной несовременности искусства Рафаэля. Пластика, гармоничность, отточенность и завершенность каждой песни позволяют провести аналогии с классическим искусством. Эстетика его мироощущения, эстетика его песен ближе всего и непосредственнее всего соприкасается с мироощущением классического и, мне хотелось бы сказать, древнегреческого искусства. И в частности, с древнегреческой скульптурой. В ней зафиксирована гармония чувственного и идеального, в ней дух воплощен, а камень одухотворен. Материал Рафаэля - не камень, а голос, но результат, которого он достигает, поистине скульптурен. Конечно, любое сравнение разных видов искусства условно. И все-таки такое сравнение не произвольно. В любой из песен Рафаэля присутствует основной принцип классической эстетики - гармония. Каждая деталь, каждая фраза или модуляция мелодии подчинена целому, стремится к общему финалу, который удивительным образом как будто виден и присутствует уже в самом начале. Песня как бы материализует само время, которое она занимает. Расчлененное ясными, как бы рельефными звуками, оно застывает, подобно мрамору прекрасной статуи. Сам Рафаэль считает себя романтиком, и в этом нет противоречия с мыслями, высказанными о нем выше. «На эту волну, - сказал Рафаэль в одном из интервью, данном в Советском Союзе, - я настроен постоянно. Почему? Потому что в век техники, в век господства механизмов романтика нужна людям еще больше. Самая высокая и чистая романтика - любовь, стремление к красоте, благородному подвигу, безмерному мужеству, все это будет нужно людям, думаю, и Тогда, когда освоение Луны станет достоянием истории».
Ясно, что в этих словах Рафаэля речь идет не о романтизме как об эстетическом принципе, а о жизненной позиции, об отношении к миру, к своей роли и месту в нем. Рафаэль именно романтик, но романтик... классической гармонии, романтик всего истинно прекрасного в человеке и человеческих отношениях. Таким раскрывается перед нами его всем понятное и, по сути, непростое искусство. То, что классическая ясность, определенность манеры исполнения Рафаэля отнюдь не сводятся к элементарности ритма или мелодии, хорошо видно при исполнении его песен (вернее песен, которые пишет для него композитор и поэт Мануэль Алехандро) другими певцами.
Рафаэль был в Советском Союзе три раза. Но уже в его первый визит не приходилось говорить о первом знакомстве. Как и Лолита Торрес, Рафаэль еще до очного знакомства приобрел широкую популярность в нашей стране по кинофильму «Пусть говорят». Всесторонняя артистическая одаренность, личное обаяние и непосредственность всегда были присущи Рафаэлю. Поэтому название фильма, в котором Рафаэль был представлен советской публике, стало неожиданно пророческим. О нем действительно заговорили. А песни его запели. И немедленно выяснилось, что Рафаэль далеко не «просто парень, который поет» (как говорит он сам). Потому что даже в исполнении опытных, обладающих высокой профессиональной техникой мастеров эстрады песни из популярного кинофильма зазвучали совершенно обыденно. Чуть жестче ритмические акценты, чуть меньше нежности и чуть больше откровенной силы в кульминациях - и вот на месте чуда (коим, как известно, и является произведение искусства) появляется унылый в своей заурядности шлягер. Пыльца с бабочки радужной расцветки осыпается от неосторожного прикосновения, и все цвета радуги заменяет один - серый. Простое, как чувство радости или красоты, искусство Рафаэля оказывается в буквальном смысле слова неподражаемым.
Рафаэль с одинаковым успехом выступает и в кино и на эстраде. Это подтверждают и цифры: он снялся в десяти кинофильмах и записал около тридцати долгоиграющих дисков. Победам на фестивалях песни соответствует и не меньший успех кинофильмов с его участием (например, премия за один из последних фильмов - «Я буду жить снова»). Правда, сам он считает себя прежде всего певцом. «Основное, - сказал он в одной из радиопередач, - работа певца. Я отдаю ей все свои силы, энергию, волю».
Впрочем, уже закончены съемки фильма, где Рафаэль-певец и Рафаэль-киноартист играет самого себя. Фильм называется «Рафаэль - его имя»). Создатели фильма переносят на экран рассказ дирижера Антонио Исаси, с которым работал Рафаэль, рассказ о жизненной и артистической судьбе певца, устремленного навстречу радости и красоте.
С. Чекрыгина
1978
Советская эстрада и цирк, №9
Опубликовано 03.01.2017