Рафаэль. 1969
«Божественный!», «Так бы его и съела!», «Смелее!». «Оле!», «Вычурный», «Театральный!», «Женственный!»
РАФАЭЛЬ, ВЕЛИКИЙ ЭСТРАДНЫЙ АКТЕР
Когда речь идет о Рафаэле, нет нейтральных терминов: или им безусловно восхищаются, или становятся его упорными врагами. У этой испанской звезды одни крайности. Его голос, богатый оттенками, переходит от драматических пронзительных нот к более низким; его выступления ведут от смеха к рыданиям, а интерес, который он возбуждает в публике, охватывает всю гамму чувств - от поклонения до оскорблений.
Многие называют его «женственным» за мимику, которую он демонстрирует во время пения. Однако дело в том, что Рафаэль переживает свои песни; как сказал он сам, это «трехминутные драмы». Он смеется, плачет, танцует, жестикулирует, покрывается испариной… страдает на каждом представлении. Когда на его губах начинает рождаться мелодия, публика готовится увидеть скорее не певца, а актера. Благодаря этому Рафаэль Мартос стал победителем. И благодаря его необыкновенному голосу. Сегодня Рафаэль – один из «священных монстров» эстрады. И сегодня мы хотим показать вам его жизнь… начали?
ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ОН БЫЛ КРИКУНОМ, ЕГО ОТЕЦ ГОВОРИЛ: ЭТО 7 ПАР ЛЕГКИХ
25 мая 1945 года семья Мартос обзавелась своим третьим ребенком. Уже с первых дней он заполнил своим мощным ревом весь дом. Много раз его отец восклицал:
- Ну у этого ребенка прямо семь пар легких!
Это он говорил на рассвете, после того как провел ночь без сна из-за первых криков малыша.
Андалузцы веселы и непосредственны, с их уст всегда готов сорваться смех. Таков и Рафаэль, но у него также есть и свой «нрав», как у любого хорошего испанца. С самого детства он был беспокойным и непослушным, как и его каштановые волосы. Улицы Линареса, его родного города, были свидетелями первых слез, прыжков и криков будущей звезды.
Ему нравилось играть в компании, хотя на самом деле он не ладил с детьми. Когда ему было всего два года, он уже мог в любой момент защитить себя. Он был единственным из маленьких Мартосов, кому не нравился футбол; но, как и тысячи испанских мальчиков, он восторгался корридой. Много раз он проводил целые вечера, играя в «быка»* с помощью двух велосипедных колес и рогов, украденных с ворот соседской усадьбы.
Потом семья Мартосов переехала в столицу, Мадрид. Поначалу Рафаэль, которому в то время было три года, тосковал по зеленым полям Линареса. Ему не хватало его набегов на …
Слева – Рафаэль с матерью после концерта. Вверху – отец встречает его по возвращении с гастролей.
ОН ОБОЖАЕТ СВОЕГО ОТЦА И МАТЬ
… соседские сады, куда он отправлялся, чтобы до отвала наесться яблок (теперь он ест эти фрукты очень умеренно – боится несварения желудка, как во времена его озорного детства).
Его семья не была бедной, но и не роскошествовала. Все необходимое у него всегда было. Благодаря стараниям матери его одежда сверкала чистотой. И так как Рафаэль понимал, на какие жертвы шла семья, чтобы купить ее, он был особенно аккуратен со своим «воскресным» нарядом.
Рядом с его домом находился капуцинский храм. Мартосы были – и остаются – ревностными католиками. Каждое воскресенье они ходили к мессе. Поэтому у них возникла тесная дружба с «лысыми братьями», как их называл Рафаэль – из-за большой тонзуры.
Когда мальчик достиг школьного возраста, его отправили в школу при этой приходской церкви, расположенной рядом с домом; она был бесплатной, со смешанным обучением. Он не плакал на уроках – это был мужественный ребенок. Плакали девочки, ходившие в эту школу – любимым развлечением маленького Рафаэля было дергать их за косички. Родители и учителя делали ему строгие внушения. Но он не исправлялся, он был «шалуном».
Справа - Рафаэль беседует с нашим корреспондентом в Аргентине, Яном Рио.
ПРЕДМЕТОМ ЕГО ОГРОМНОЙ ГОРДОСТИ БЫЛО ТО, ЧТО ОН ПЕЛ В ХОРЕ КАПУЦИНОВ, В КОТОРОМ БЫЛ СОЛИСТОМ. ПОЭТОМУ ЕГО ЗНАЛ ВЕСЬ РАЙОН!
«ОЧЕНЬ РЕЗВЫЙ» БОЛЬНОЙ
Один раз его выходки переполнили чашу терпения. Он два дня не появлялся в школе. Обеспокоенный отец ректор пришел в дом Мартосов. Он хотел выяснить, чем болен Рафаэль. Но больше всего удивились собственные родители исчезнувшего ребенка.
- Мой сын болен? – воскликнул отец. – Но он ни разу не простужался!
В то самое время, когда отец ректор находился в его доме, пришел Рафаэль, распевая вовсю, по своему обыкновению. Поняв, чему все удивляются, он убежал, «как душа, за которой гонится дьявол». Никто не смог его остановить. И лишь когда на Мадрид пала ночь, он решился вернуться. Он знал, что его ждет большой нагоняй, но не сомневался, стоит ли возвращаться. Всего несколько часов, проведенные вне дома, убедили его в том, что он не может жить без любви его родителей. Но ожидаемого нагоняя не последовало. Вместо того, чтобы отшлепать его, отец предпочел потолковать с ним. А вот капуцины применили к мальчику действенные меры. Они решили исключить его из школы. Это очень задело Рафаэля. Он был солистом приходского хора, что являлось предметом его гордости и сделало его известным в том районе Мадрида, где он жил. Узнав о том, как его наказали, он горько плакал. Порка оказалась бы не столь эффективной, как исключение из хора.
Когда наступило воскресенье, прихожане почувствовали, что в церкви чего-то не хватает – чистого и сильного голоса маленького Мартоса. Без его голоса хор был не таким, как всегда. Отцы-капуцины тоже поняли это. Регент хора пришел в отчаянье, лишившись своего любимчика, своего солиста – Рафаэля.
Просьбы монахов и старших Мартосов принесли свои результаты: мальчик получил прощение и вернулся в школу. Узнав об «отпущении грехов», он прыгал и смеялся. Он снова мог петь… и дергать девочек за косички.
- С самого детства я многим обязан пению, - много раз заявлял Рафаэль.
Рафаэль и Серена Веранго в эпизоде из фильма «Пусть говорят»
ПОНЯТНО, ЧТО ТЕПЕРЬ РАФАЭЛИТО НЕ ДЕРГАЕТ ИХ ЗА КОСИЧКИ
ЛЯГУШКИ И МЫШИ
Но бунтарство мальчика проистекало из самой его природы: он был – и остается – «законченным» испанцем. Прошло несколько месяцев (может быть, целый год), в течение которых поведение маленького Мартоса в школе было более или менее хорошим. Но со временем он забыл эти горькие слезы, хлынувшие из его глаз, когда он узнал, что его исключили из школы. Для него были характерны лягушки в карманах, мыши в обувных коробках и прочие детские шалости. Он снова испытывал терпение спокойных братьев-монахов. Два раза Рафаэль приходил домой с поникшей головой, чтобы сообщить своим родителям печальную новость о своем исключении. Но также два раза он был восстановлен в приходской школе, потому что без его голоса хор больше не был тем, что приятно послушать; и капуцины убедились, что многие прихожане не являлись на мессу в те дни, когда не пел этот «парнишка». Для того района Мадрида голос Рафаэля уже был спектаклем. А он пока был просто озорным ребенком… но – который пел словно ангел.
Рафаэль и его мать… В самом деле, стоит восхититься ее терпением
РАФАЛИТО БЫЛ СЕРЕДНЯЧКОМ!
НО ПЕЛ СЛОВНО АНГЕЛОЧЕК!
Шалости Рафаэля в школе капуцинов, единственным условием поступления в которую было умение петь, продолжались лишь до тех пор, пока мальчику не исполнилось двенадцать лет. Однако он всегда оставался большим другом монаха, дирижировавшего хором. Оба нуждались друг в друге: священник – в голосе мальчика, а тот – в уроках пения. Неприятные минуты, выпадавшие капуцину из-за дурных наклонностей малыша, вскоре забылись.
Семья Рафаэля отправила его в лицей. И разумеется, его слава певца уже достигла ушей его новых наставников... так же, как и его репутация безобразника. Учителя уже были подготовлены. С первой минуты они взяли маленького Мартоса в «ежовые рукавицы». Однако его детские выходки уже прекратились. Он никогда больше не вел себя плохо, хотя так и не стал блестящим учеником.
Рафаэль участвовал во всех школьных постановках. Но он не всегда был певцом: в школьных театральных спектаклях он выходил на первый план так же, как и когда пел. Уже в это время звезда проявляла свои артистические таланты и устремления.
- Если бы я не был певцом, я все равно стал бы артистом, в любой области искусства. Может быть, писателем, композитором… или танцовщиком. Ну, кем-нибудь в этом роде, но в конце концов – артистом! – сказал как-то раз испанский кумир.
Врем шло, и учебные годы тоже. В 16 лет Рафаэлю с трудом удалось завершить среднее образование, или бакалавриат, как его называют в Испании.
Хотя его успехи как ученика были средними, его слава певца возрастала. Его часто приглашали: и одноклассники, чтобы оживить свои вечеринки, и даже маленькие клубы, расположенные рядом с его домом. Сначала родители препятствовали этому. Они не хотели, чтобы их сын превратился в праздного бездельника и бродягу, потому что именно таким было их представление об артистах. Но вскоре они поняли, что главной отрадой для Рафаэля было петь, что, впрочем, он делал изумительно.
Капуцины из приходской церкви просили юного Мартоса присутствовать на самых торжественных церемониях. На страстной неделе, когда службы в Испании проводят с особым усердием, главным в скорбном хоре был голос Рафаэля. В страстной четверг юноша присоединялся к церковному хору и запевал «Miserere»: прихожане были ошеломлены и их религиозный пыл возрастал.
Отец учил его, с какой мимикой надо петь. «испанцы делают так!» - говорил он ему.
ОН ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ КАК РЫБА В ВОДЕ...
И РАЗУЧИВАЛ ВСЕ МЕЛОДИИ, КОТОРЫЕ СЛЫШАЛ ПО РАДИО!
Рафаэль был веселым и здоровым ребенком. Он рос, и его рост приближался уже к метру семидесяти сантиметрам. Вспоминая детские годы, проведенные в андалузских полях, мальчик часто вместе с несколькими друзьями выбирался прогуляться по предместьям Мадрида. Самым большим его развлечением было купание в местных речушках. Он всегда побеждал в соревнованиях по бегу, которые устраивали ребята. Он был потрясающим пловцом и продолжает заниматься плаванием, это его любимый вид спорта.
Но все эти подростковые приключения не заслоняли от него его главное желание – стать певцом. Дома он проводил все вечера в репетициях. Он пел и пел, не переставая. Он пробовал свой голос, перебрасывая его с самых верхних нот на самые низкие. Его руководителем был отец. Он исправлял даже мельчайшие недочеты, однако из-за того, что у него не было понятия о музыке, он больше заботился о мимике, чем о мелодии.
- Слушай, если ты хочешь, чтобы тебя поняли, ты должен двигать руками. Испанцы именно таковы», - бесконечно повторял он своему сыну.
Фламенко очень помогало Рафаэлю отрабатывать мимику, изящество движений, мощь и оттенки голоса. Он разучивал каждую мелодию, которую слышал по радио. А потом сдавал экзамен своим родителям и братьям. Больше всего ему аплодировал старший, Франсиско. И в самом деле, каждая песня в устах Рафаэля обретала иное звучание. В то время у него не было стиля, он вносил во все интонацию фламенко... и результаты были потрясающими.
Всегда и во всем Рафаэль действовал интуитивно. Он никогда не учился в академии пения. Его голос формировал только он, своими собственными усилиями. По словам его врача, доктора Барандиарана, его горло и голосовые связки – это по-настоящему уникальное явление. Он поет в трех регистрах – тенор, баритон и бас, с невероятной легкостью переходя из одного в другой.
Рафаэлю нравились дети. На снимке мы видим его с мальчиком, с которым он сблизился во время съемок фильма «El golfo».
* УТВЕРЖДЕНИЕ ЕГО ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ИСПАНИИ НА ЕВРОВИДЕНИИ СТАЛО ДЛЯ НЕГО ПАСХАЛЬНЫМ ПОДАРКОМ
* ЕГО ОТЕЦ ОКРЕСТИЛ ЕГО В 17 ЛЕТ
Его напряженные репетиции понемногу стали приносить плоды. От музыкальных вечеров в домах своих друзей и маленьких клубов он перешел к скромным театрам мадридских окраин. А от них – к конкурсам на радио.
В 17 лет он уже выступал за деньги, то есть стал профессиональным певцом. Его гонорары, разумеется, были незначительными. Но они давали ему возможность внести хоть что-то в дом. На первые песеты, заработанные благодаря пению, он купил хороший подарок своей матери, которую боготворил.
Его слава уже начинала выходить за границы района. И уже тогда Рафаэль стал не Раfаэлем, а Раphаэлем. Из-за восхищения Шарлем Азнавуром и по советам своего отца он решил «офранцузить» свои имя.
- Проси, чтобы твое имя писали через «ph». Все странное всегда становится известнее, чем привычное и заурядное, - говорил ему отец.
В испанских газетах начали выходить статьи об этом «явлении».
* ЕГО ПЕРВАЯ ЗАРПЛАТА УШЛА НА ПОДАРОК ЕГО МАТЕРИ
Так как он был еще не очень известен и не записал ни одной пластинки, он всегда указывал журналистам:
- Меня зовут Raphael. Или пишите меня так или не пишите вовсе.
Первые пришедшие в руки деньги он потратил на то, чтобы купить концертный костюм и немного отложить про запас. Он хотел выбраться из Мадрида. Съездить в другие города, где было не так много артистов, а затем с триумфом вернуться в столицу.
Он начал размышлять о том, какой город выбрать. И кроме того, «готовил почву» дома, чтобы выпросить разрешение уехать. Однако, несмотря не его опасения, его родители не стали возражать.
- Ты уже почти мужчина. Я не стану противиться тому, чтобы ты добивался успеха своими собственными силами. Езжай куда хочешь, и пусть тебе повезет, - сказал ему его отец.
Рафаэль недолго откладывал решение. Он подождал, пока пройдут праздники проводов 1962 года. Эта пасха и Новый Год стали самыми счастливыми в его жизни. В его сердце билась уверенность в успехе. В газете он прочитал, что в Барселоне будет проходить конкурс по выбору испанского певца на конкурс Евровидения. И он наметил себе Барселону.
Прощаясь со своим сыном, мать Рафаэля пролила на вокзале несколько слез. Юноша тоже был взволнован. Последнее, что он видел перед приездом в Барселону, были развевающиеся на мадридском перроне платки его отца и трех братьев. В течение всех семи часов поездки юноша грезил о триумфе, успехе и славе. Его разбудил только свисток поезда, прибывшего к месту назначения.
КОГДА ОН УЕЗЖАЛ В БАРСЕЛОНУ, ВСЯ ЕГО СЕМЬЯ ПРИШЛА НА ВОКЗАЛ ПРОВОДИТЬ ЕГО
Барселона. Театр Сарсуэла. Переполненный зал. Десятки певцов, мечтающих получить возможность принять участие в Евровидении. Среди них есть известные, а у некоторых вместо послужного списка только надежда. Среди них и Рафаэль, андалузец с «офранцуженным» именем.
26 января 1962 года. Дебют Рафаэля. С его губ начинает литься «Tema de amor». Его композитор никому не известен – это Мануэль Алехандро. Единодушные аплодисменты стали наградой искусному пению семнадцатилетнего юноши. Он нервничал только до выхода на сцену. Там Рафаэль, впервые оказавшийся перед таким количеством зрителей, преобразился. Его голос лился чисто и уверенно. Его потрясающая мимика вызвала восхищение публики.
Письма надежды и упований летали из Мадрида в Барселону и обратно. Родители в Мадриде с помощью радио с огромным вниманием и тревогой следили за всеми перипетиями конкурса. Рафаэль в волнении ожидал вердикта жюри. Он оказался третьим – его не выбрали, но если принять во внимание его молодость, то это место, несомненно, было для него настоящим триумфом.
Встречая его по возвращении на мадридским вокзале, его мать пролила много слез, на этот раз – слез радости. Для этой женщины начались несчетные разлуки и встречи, связанные с каждыми гастролями сына, который постепенно превращался в звезду.
Благодаря признанию, которого Рафаэль добился на этом конкурсе, перед ним распахнулись двери в артистические круги. Теперь уже импресарио бегали за ним. Но он не потерял голову из-за этих предложений. Он принимал только самые выгодные. Он хотел стать артистом высшего класса.
Я ХОЧУ БЫТЬ ЕДИНСТВЕННЫМ
РАФАЭЛЬ ЗНАКОМИТСЯ С МАНУЭЛЕМ АЛЕХАНДРО И НАЧИНАЕТ ПЕТЬ ТОЛЬКО ПЕСНИ ЮНОГО КОМПОЗИТОРА. УДАЧА УЛЫБАЕТСЯ ИМ: РОДИЛИСЬ ДВА НОВЫХ КУМИРА!
Мануэль Алехандро и Рафаэль вместе начинали подниматься к вершинам славы. Когда они познакомились, оба были безвестными талантами. Они встретились в Мадриде - это красивый город, но он полон людей, которые ищут свою дорогу в жизни. Алехандро понравился голос юноши; Рафаэлю – прекрасные песни композитора. После первой встречи они продолжали работать вместе, и теперь Алехандро – музыкальный руководитель.
Певец и композитор начинали работать вместе в фирме Hispavox. Рафаэль заключил контракт с этой фирмой грамзаписи 1 февраля 1964 года. Было оговорено, что контракт продлится до 1969 года, и за это время певец должен будет записать 40 песен.
ТОЛЬКО ДВА ЧАСА
Пластинки Рафаэля начали появляться в испанских рейтингах. Его лицо уже было знакомо публике, и статьи, которые ему посвящала пресса, тоже были не слишком маленькими. Но звезда все еще продолжала предупреждать:
- Меня зовут Raphael, вот так – с «ph». Или пишите мое имя так, или не упоминайте меня в своей статье.
В 1965 году он уже бесспорно был звездой. Однако он не был «единственным» на испанской эстраде. У него были соперники. Рафаэль хотел стать лучшим, самым великим среди испанских певцов. В его голове начала крутиться одна идея. Ему не хотелось рассказывать о ней своему композитору, советчику и друга Мануэлю Алехандро, потому что она, без сомнения, удивила бы его. Он, пожалуй, мог бы подумать, что Рафаэль сошел с ума. Но он был одержим мыслью сделать что-нибудь экстраординарное, нечто ранее невиданное.
КОНЦЕРТ ТОЛЬКО ДЛЯ МЕНЯ ОДНОГО
Театр Сарсуэла в Барселоне, один из самых больших в Испании, стал сценой первого триумфа юноши, и он хотел вернуться в него. Он желал вернуться, но не для того, чтобы разделить свой успех с другими певцами. Одной из черт его характера была уверенность в себе. (Многие говорят, что он тщеславен, но он спрашивает: «Разве это тщеславие – показывать то, что человек умеет делать?»)
После нескольких дней обдумывания Рафаэль рассказал о своих намерениях Мануэлю Алехандро: он хотел дать сольный концерт в большом театре Сарсуэла. Опасения певца подтвердились – Алехандро решил, что он решился рассудка:
- Но парень! Неужели ты в одиночку решил собрать полный театр?
… Ответ был утвердительным. Поначалу Алехандро никоим образом не желал участвовать в этом проекте, но видя уверенность и благоразумие Рафаэля, решился помогать ему.
На аренду театра ушли почти все сбережения певца. Он должен был тысячи раз улыбаться фотографам, чтобы получить соответствующую рекламу. Однако многие журналисты и люди, связанные с театральным миром, смеялись над ним и его «безумным проектом». Андалузец не обращал внимания на насмешки и не падал духом.
За пять дней до концерта билеты продавались вяло. Барселонская публика не реагировала, и Мануэль Алехандро начал беспокоиться. Они вложили в затею много денег и не могли потерпеть неудачу.
И наступает этот день. Театр полон. Рафаэль спокоен как во все предшествующие дни. Нанятым оркестром дирижирует Мануэль Алехандро. Рафаэль начинает петь и двигаться; публика аплодирует и восклицает «О!».
Рубашка звезды промокла насквозь. С начала концерта прошло два часа, а он все еще продолжал петь. Тридцать песен были встречены овациями публики. Успех Рафаэля был просто сказочным.
Вся испанская пресса посвятила этому новому «феномену» испанской эстрады свои самые крупные заголовки. Он добился того, чего раньше не делал никто в Испании: в одиночку собрал целый театр… и имел огромный успех. После этого Рафаэль бесспорно занял первое место среди певцов этой страны. Он стал звездой, которой восхищались тысячи поклонников, и слава которой начинала выходить за границы Испании.
ДЕВУШКИ ЗАБИРАЛИСЬ НА ОГРАДУ КАЗАРМЫ. ЧТОБЫ УВИДЕТЬ РАФАЭЛЯ В СОЛДАТАХ
Рождество 1965 года застало Рафаэля на вершине славы. Это был его великий год. В эти минуты на испанском радио чаще можно было услышать «Niño del tamborillo», чем нежные рождественские песнопения. Эта песня уже была записана Фрэнком Синатрой, однако самое большое распространение в Испании получила версия андалузской звезды. Одно из желаний Рафаэля уже исполнилось: он стал «единственным» на эстраде своей страны.
Объятия нового года наряду с предсказаниями счастья и успеха стали предвестниками разлуки. На этот раз слезы его матери орошали не станцию железной дороги, а военную казарму. Юноша оказался в списках тех, кого должны были призвать в армию. Это будут всего три месяца, но трудных, заполненных тренировками, холодными душами и маршировкой.
Несомненно. Рафаэль был самым популярным солдатом Испании. Его начальство заработало огромную головную боль, потому что не могло помешать тому, что множество девушек приходило в казарму, чтобы увидеть свою звезду. Тем не менее, для него не делали исключения. Весь день он должен был оставаться в казарме, даже если бы его ждали не сотни, а тысячи девушек. Среди этих женщин была одна уже седая. Та единственная, кого целовал Рафаэль - его мать.
- С тобой обращаются очень сурово? – спрашивала она.
- Нет, это очень занятно. Мне все это помогло сбросить несколько килограмм. Винтовка не так тяжела, как говорят, - отвечал Рафаэль.
По вечерам, еще даже до сигнала о начале комендантского часа, все - и солдаты, и начальство - собирались вокруг Рафаэля, чтобы послушать, как он поет. Он пользовался этим, чтобы отрепетировать «Yo soy aquel», песню, которую уже написал Мануэль Алехандро, чтобы представить ее на конкурсе Евровидения.
В марте юноша покинул казармы, оставив о себе прекрасную память. Его характеризовали как отличного солдата.
ОН НАДЕЯЛСЯ ПОБЕДИТЬ НА КОНКУРСЕ ЕВРОВИДЕНИЯ С ПЕСНЕЙ «YO SOY AQUEL»
Вскоре после окончания службы в армии Рафаэль начал устраивать короткие турне по испанским провинциям. С кумиром познакомилась Каталония, Страна басков, Леон, Толедо и Кастилия.
Гастроли закончились в середине февраля. Он начал готовиться к тому, что окажется для него рывком к международной славе. Так как он был великой звездой того времени, испанское телевидение не стало проводить никакого предварительного конкурса для выбора своего представителя на Евровидение. Все сошлись на том, что единственным, кто сможет достойно представить Испанию на этом великом состязании, был Рафаэль.
Впервые так совпали песня и исполнитель. «Yo soy aquel» и андалузец составили необыкновенный дуэт. И также в первый раз позаботились о том, чтобы назвать песню заранее, чтобы публика могла познакомиться с ней.
Маленькая европейская страна Люксембург стала местом проведения Конкурса Евровидения 1966 года, который благодаря телевидению смотрели более 400 миллионов зрителей. Рафаэль считал, что Евровидение было не более чем еще одной ступенькой его карьеры, как и его триумф в Бенидорме или выступление в огромном театре Сарсуэла. Однако он ощущал, что за его собственными интересами стоят интересы его родины, ее оценка и надежды народа, которая впервые верил, что он сможет добиться успеха.
ЛЮКСЕМБУРГСКАЯ «АФЕРА»
Как только Рафаэль появился в Люксембурге, все заговорили об «испанском феномене». Нашелся даже один фотограф, который сфотографировал его с призом в руках, чтобы опередить своих коллег; он был уверен, что испанец окажется победителем… Звезда думала так же. Сейчас он вспоминает:
- Признаюсь, по тому, как развивались события, я уже начинал считать себя абсолютным победителем. Я был уверен, что в этом году для Испании будет не очень сложно получить первое место.
Так же думали все испанцы. Казалось, что двадцать первый конкурс Евровидения выиграет Рафаэль. Во время первой репетиции оркестр поднялся со своих мест и чествовал испанского певца дружными аплодисментами. На закрытых проверках оборудования все его коллеги, среди которых были Доменико Модуньо, Мишель Торр и Удо Юргенс, аплодировали выступлению Рафаэля с тем же пылом, что и музыканты. Доменико Модуньо два дня приходил посмотреть на репетиции испанца.
- Браво, парень, ты был великолепен, - повторил он ему.
Однако несмотря на все ожидания, Рафаэль не победил. Ему не досталось даже ни одного из трех почетных мест. Он занял шестое. Песня «Dios, como te amo (боже, как я тебя люблю)», победительница фестиваля этого года в Сан-Ремо, не получила ни одного голоса. Это является примером необъективности конкурса. В голосовании превалировала пристрастность; на качество произведения внимания не обращали.
Победителем стал Удо Юргенс из Австрии с песней «Merci Cherie». Но на самом деле настоящим победителем был Рафаэль. Все присутствовавшие на состязании журналисты были согласны с этим. И публика тоже: песня «Yo soy aquel» в течение многих месяцев была любимицей Европы.
Я ЗАКРЫВАЮ ГЛАЗА
Успех Рафаэля на Евровидении повлек за собой целый ряд таких заманчивых предложений международного масштаба, что о некоторых из них он не мог даже мечтать. Но от большинства ему пришлось отказаться, потому что еще до начала Евровидения он уже запланировал концерты на целый год. Среди контрактов был один на выступление в «Bobino» на Лазурном Берегу, и еще один – на его первое турне по Америке.
Его победа на европейском телевизионном фестивале открыла перед ним двери в кино. Продюсер заключил с ним контракт на исполнение главной роли в фильме «Cuando tu no estas» , у которого в Америке был сказочный успех. До этого он сыграл очень маленькую роль в фильме «Las gemelas». Новая лента окончательно ознаменовала его вступление в мир кинопленки. Это контракт воплотил в жизнь его давнюю мечту: стать актером.
- Я всегда хотел стать актером, еще до того, как начал мечтать стать певцом, - много раз говорил Рафаэль.
Во время съемок фильма «Cuando tu no estas», поставленного режиссером Марио Камусом, возникли некоторые трудности с первыми планами певца. У Рафаэля есть небольшой дефект зрения, и это вынуждает его закрывать глаза при ярком освещении. Прожектора ему очень мешали, то же самое происходило и на его выступлениях на телевидении. Проблема была решена благодаря его феноменальной мимике. Когда вы смотрите фильм, вы не понимаете, когда Рафаэль закрывает глаза из-за яркого света, а когда для того, чтобы придать песне большую выразительность.
Рафаэль отдыхает во время репетиций на «Palmares de la Chanson»
НАДЕЖДА ДОБИТЬСЯ НАКОНЕЦ ЖЕЛАННОГО МЕЖДУНАРОДНОГО УСПЕХА. РАФАЭЛЯ СНОВА ПОСЫЛАЮТ НА ЗНАМЕНИТЫЙ КОНКУРС
Восьмого апреля 1967 года Рафаэль снова является на свидание с Евровидением.
На некоторое время дворец Франца-Иосифа в Вене* забывает о помпезности вальса,
чтобы заполнить свои роскошные салоны современными мелодиями.
Испанский певец приехал в Австрию задолго до начала конкурса. В первый раз за много месяцев он мог спокойно гулять по улицам, без того, чтобы какая-нибудь «фанатка» попросила у него автограф. Правда, обстановка в Вене не было похожа на фестивальную. Но Рафаэль покорил журналистов и людей, связанных с этим мероприятием.
Тем не менее с того момента, когда началось прослушивание песен, стало известно, что победителем станет Англия. Не в силу необычайных достоинств Сэнди Шоу, ее представителя, и не из-за «Марионеток», привезенной ею песни, …
… а потому что группировки, которые каждый год складывались на Евровидении, заранее договорились о победе англичан. Наступила очередь Великобритании.
Теплился огонек надежды. Так же, как в прошлом году, по мере того как проходили репетиции, приумножались аплодисменты дирижеров оркестров и в прессе появлялось все больше и больше комментариев, начинали думать, что могло случиться чудо; верилось в возможность победы Рафаэля.
За три дня до открытия Еврофестиваля испанская звезда на короткое время съездила в Париж, чтобы выступить на конкурсе «Palmares de la Chanson». Он имел огромный успех. «Самый большой в моей жизни» - по словам певца.
Эта поездка было только для того, чтобы расслабиться. Все его пять чувств сконцентрировались на Евровидение и «Hablemos del amor» - песне, написанной неутомимым Мануэлем Алехандро.
Я НИКОГДА НЕ УНЫВАЮ:
МАССИЭЛЬ ПОБЕДИЛА БЛАГОДАРЯ РАФАЭЛЮ
Песня, которую должен был исполнять Рафаэль, отличалась от прочих. Она была мелодичной. А с голосом и жестами испанской звезды обрела необыкновенное звучание. В песне были свои нюансы: он их усилил и драматизировал. Когда он дошел до середины своей песни, случайно возникла «неполадка» в микрофонах. Рафаэль невозмутимо продолжал петь. Его голос разливался по залу. Он пел с огромным мастерством, трепетал сам и заставил трепетать публику. Овация продолжалась тридцать секунд - на пять секунд больше, чем та, что устроили Сэнди Шоу.
Пока все ждали решения жюри, Ninos Cantores из Вены показали чудесный спектакль. Когда его выступление закончилось, на сцену организованно вышли белокурые мальчики: группка направилась к Рафаэлю, они попросили у него автографы и поздравили как победителя. Звезда улыбкой поблагодарила их.
Громкоговорители объявили песню-победительницу: «Марионетки» Сэнди Шоу. Это никого не удивило. А вот что поразило всех – что испанская звезда получила лишь девять голосов, что обеспечило ему шестое место, такое же, как и в прошлом году.
Рафаэль уже знал, что представляет из себя этот конкурс. Поэтому он не расстроился, узнав результаты финала. Когда многие ждали этого – среди них 33 миллиона испанцев - певец меньше всего надеялся на призовое место.
- Я знаю, что Испания никогда не сможет победить на международном конкурсе. Я заявил это в прошлом году и повторяю с еще большим основанием,- сказал он с горечью. – Я по-прежнему не верю в Евровидение.
Испанская звезда ошиблась. Урожай с поля, засеянного благодаря его талантам и восхитительному голосу, в этом году собрали Массиэль и Маноло и Рамон. В этом году они принесли Испании победу на Евровидении-68. Огромной частью этой победы они, без сомнения, обязаны Рафаэлю.
«САМАЯ ГЛАВНАЯ НОЧЬ ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ»
Несмотря на свой проигрыш, Рафаэль добился победы. Это был успех, потому что вокруг него собрались самые прославленные импресарио мира, ожидая, когда он поставит свою подпись под договором. Всего через несколько дней после окончания мероприятий в Вене он получил беспрецедентный контракт в истории легкой музыки в Испании - контракт на сольный концерт в парижской Олимпии, в «святилище», в «храме европейской песни».
В начале октября испанская звезда приехала в город огней с намерением добиться грандиозного триумфа. Его родители впервые сопровождали его на гастролях.
Было девять вечера. Между парижской Оперой и церковью Мадлен бурлила толпа. Стояла осень, но парижане оставались верными своей привычке к ночной жизни. Париж был залит светом ночных клубов. Дальше, на бульваре Капуцинов, театров становилось меньше. Темноту этого района разрывала ярко освещенная вывеска. Вверху афиша возвещала огромными буквами: Мюзик-холл Олимпия. Рядом находились большие фотографии взлохмаченного жестикулирующего юноши – это Рафаэль.
В украшенном зеркалами фойе – сотни снимков и имен. Среди них Эдит Пиаф, Азнавур, Джонни Холлидей, Сэмми Дэвис-младший, Жильбер Беко, Мирей Матье. Этот перечень бесконечен.
Девять часов пятнадцать минут вечера. В зале иголке некуда упасть. Снаружи осталось много людей, не сумевших купить билеты. Публика в основном французская, но есть также испанцы и латиноамериканцы. Все горят желанием увидеть представление в мюзик-холле – это праздник и радостная церемония. Олимпия – это огромная составляющая часть массового феномена, каким в наши дни является эстрада и пластинки. Без этого придирчивого экзамена ни один артист не сможет добиться в Европе международной славы. В эту ночь, 9 октября 1967 года, Рафаэль сдал экзамен перед публикой Старого света. Он повторил свой подвиг, на который рискнул в барселонской Сарсуэле, на этот раз - в Олимпии. Это были два с половиной часа концерта и 32 песни перед более чем полутора тысячами зрителей.
Слева вверху – одна из афиш, возвещающих о концерте,
который Рафаэль давал в ОЛИМПИИ в Париже.
ОЛЕ! ВЕСЬ ПАРИЖ У НОГ РАФАЭЛЯ
Великих эстрадных деятелей, будь то мужчины или женщины, в Европе называют «звездами». И Старый свет признал Рафаэля «звездой».
Его восприимчивость и темперамент такие, какими должны быть у утонченного артиста, и большую часть его успеха надо приписать именно им. Женщины любого возраста стремятся защитить его, обнять, убаюкать. Он словно хрупкая вещь, которую они хотели бы присвоить в силу материнского инстинкта!
Рафаэль – не склонный к истерикам артист. Напротив, он сохраняет спокойствие, когда все вокруг уже утратили его. «Я никогда не стану жаловаться на свою популярность, даже если меня удушат поцелуями» - не раз говорил он. «Я отдаюсь любви, не любя в этот момент никого конкретно, кроме моих родителей и трех моих братьев».
Но манера поведения Рафаэля удивляет. Никогда не известно, что он сделает, чтобы порадовать своих поклонников. Как недавно, когда после блистательного концерта он на прощанье сказал: «Целую, целую всех». Ночь в Олимпии была безумством.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ РАФАЭЛЬ!
В девять часов двадцать одну минуту свет погас, занавес разошелся, и оркестр под управлением Мануэля Алехандро начал играть привычную для каждого выступления звезды мелодию «Cuando tu no estas». Через несколько мгновений Рафаэль появился на сцене, и театр заполнили аплодисменты.
Исполнить песню! Кажется, что это так легко! Но в действительности все по-другому. И даже не умножая эти трудности на 32, вы может составить верное представление о том, что такое сольный концерт: это одновременно музыкальный и драматический спектакль. В течение двух с половиной часов Рафаэль должен быть рассказывать о радости жизни, о печали, о мире, в котором мы живем, о ревности, о своей вере в будущее. Певец превратился в актера, который за считаные минуты переходил от восторга счастливой любви к патетике любви отвергнутой, от размеренных латиноамериканских ритмов к душераздирающим мелодиям современной эстрады.
Не ощущалось недостатка во французских песнях – прозвучали «Ma vie» (Ален Барьер) и «Pour croire a notre amour» (Пьер Барру и Франсис Лей). Публика также не забывала про «Да здравствует Рафаэль!» и «Оле!». К концу представления зрители заполнили сцену.
Было одиннадцать часов пятнадцать минут. Все Олимпия стоя аплодировала Рафаэлю. По его щекам скатилось несколько слезинок - из-за эмоций, вызванных шумным успехом в «храме эстрады».
Двумя часами позже выход из театра все еще был блокирован публикой. Через какие-то промежутки времени поднималась ложная тревога, заканчивавшаяся разочарованными восклицаниями. В рассветном холоде понимаешь, как трудны обязанности поклонника. Почти так же, как обязанности кумира.
Рафаэль спал в парижском отеле. Перед тем как пойти спать его мать погладила его по голове и поцеловала в лоб.
На стене в глубине висит большая картина Рафаэля в темных и коричневых тонах. На столе стоит звезда с руками, протянутыми к небу – это керамическая фигурка.
- А где артист?
- Ой! Потег”пите, будьте добг’ы. Сейчас я его позову.
Это квартира Рафаэля. Он пользуется ей только чтобы слушать музыку. Дом, где он живет со своими родителями, расположен неподалеку. Современным певцам необходимы роскошные апартаменты и секретарша. Певцам-актерам нужна секретарша-француженка. Забавно, что Доминик, секретарь звезды, относится к нему как мать.
- О! Мальчику нравятся, очень … beaucoupe (фр.очень) светильники.
В углу находится большая каравелла, горделиво плывущая по воображаемому морю. Вокруг сотни, а может быть, и тысячи флажков изо всех мест мира.
- Он хг’анит флаги всех гог’одов, в котог’ых побывал, - любезно поясняет Доминик, красивая блондинка.
Появляется звезда. Он одет в синие брюки и оранжевый свитер с высоким воротом под Битлз. Он любезно здоровается. Одним прыжком он устраивается в кресле и усаживается как индус.
Рафаэль чаще всего утверждает, что он не певец, потому что он… Кто же ты?
- Артист, я – артист. Актер, певец, танцор, хореограф! Ну, все понемножку.
Рафаэль и его мать – человек, которого он любит больше всего в мире.
Энрике Барандиаран – это нечто большее, чем врач Рафаэля. Это его друг, его наперсник. Приемных часов для звезды не существует. Он лечит певца уже четыре года, этого достаточно, чтобы основательно изучить его.
- Я знаю его давно, с тех пор, когда он был еще никем. Я восхищаюсь им, потому что наблюдал, как он борется. Я могу сказать, что это человек с характером, это артист, рожденный, чтобы покорить любую публику. Он умен. Он сумел выстроить свою карьеру.
Из Аргентины, Мексики, Бильбао доходят известия о том, что Рафаэль, возможно, болен. Говорят о сердечных приступах. Об афонии и т.п.
- Публика и пресса стремятся выдумать болезни, которых у него нет. Его серьезное заболевание, единственное, которым он страдает, - это страх. Да, страх. Страх перед публикой, боязнь провала, опасение… что что-нибудь сможет изменить его голос. Он очень боязлив. Единственное лекарство, которое я ему прописываю перед каждым выступлением, – это доверие и любовь. С ним надо говорить, отвлекать его, и он забудет, что перед ним две тысячи или больше зрителей.
Доктор Барандиаран может рассказать тысячу историй про Рафаэля. И одна больше другой исполнена нежности и человечности. Вот одно из этих воспоминаний:
- Однажды, когда он выступал в Пальма де Майорка, он дал «петуха». Он заметил удивление публики и немедленно заставил оркестр замолчать. Он начал песню еще раз, но «петух» снова повторился. Рафаэль опять остановил оркестр и запел в третий раз. И наконец все получилось нормально. Зрители аплодировали как безумные. Но он все еще был недоволен, он обратился к публике и извинился: «Вы заплатили за то, чтобы послушать, как хорошо я пою. Я не могу позволить себе ни одной ошибки. Если бы понадобилось, я бы спел одно и то же сто раз, пока не сделал это как следует».
РАФАЭЛЬ И АВА: ОНИ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА?
Как и всех звезд эстрады, как всех мужчин, которыми восхищаются тысячи и тысячи женщин, Рафаэля часто спрашивают о его возлюбленных.
По правде говоря, испанец не был героем шумных или широко известных романов. Если в его жизни и есть девушка, он оберегает этот факт как свой самый драгоценный секрет. Никто не видел фотографий, которые он хранит в своем бумажнике.
Но, несмотря на его опровержения, многие полагают, будто заметили, что Рафаэль нежно влюблен в его секретаршу-француженку Доминике. Эта очень красивая девушка заботится даже о самых незначительных мелочах, от прически звезды до его ботинок. Они много раз ходили потанцевать и поужинать вместе. Кое-кто считает, что это роман, но другие, а их большинство, понимают, что они просто очень хорошие друзья.
РАФАЭЛЬ И СЕРЕНА ВЕРГАНО, парочка из «ПУСТЬ ГОВОРЯТ»
Когда Рафаэль снимался в фильме «Когда тебя нет», в газетах огромными буквами писали, что кинороман между Рафаэлем и Лаурой продолжился в реальной жизни – между исполнительницей главной роли Маргарет Петерс и певцом. Однако когда съемки закончились, молодые люди расстались и в одиночестве пошли дальше – каждый по своему творческому пути.
Одним из последних романов Рафаэля стал тот, что он «завел» с Авой Гарднер, которая вполне могла быть его матерью.
Пресса в Мексике, где Рафаэль снимал свой фильм «El Golfo», широко освещала этот роман между певцом и звездой, которая была второй женой Франка Синатры. Но все это выглядело смешным. Слухи распространились, когда Ава пришла на празднование 22-летия Рафаэля и в качестве подарка выдала ему крепкий поцелуй прямо в губы. Певец, что вполне логично, не стал «сопротивляться» и с восторгом принял этот чудесный подарок. Вот и все, и на этом также закончился день рождения, потому что пришла Доминике, чтобы увести Рафаэля, который на следующий день должен был сниматься в следующих эпизодах своего последнего фильма «El Golfo».
МНОГО ГОВОРИЛ О ПРЕДПОЛАГАЕМЫХ ОТНОШЕНИЯХ МЕЖДУ РАФАЭЛЕМ И АВОЙ: НО ОНИ ПРОСТО ДРУЗЬЯ.
РАФАЭЛЬ и СЕРЕНА ВЕРГАНО играли вместе в двух фильмах:
«ПУСТЬ ГОВОРЯТ» и «НА ЗАКАТЕ СОЛНЦА»,
премьера которого Чили еще не состоялась.
Из всех любовей, которые «навешивали» на Рафаэля, единственной подлинной является та, которую он испытывает к своей матери. Каждый раз, когда певец возвращается из турне, появляется букет роз для этой уже поседевшей женщины; и каждую ночь, когда звезда спит в своей постели, бывает поцелуй в лоб. Поцелуй, который хотели бы подарить многие девушки, которые читали эту историю.
РАФАЭЛЬ И КИНО
КОГДА ТЕБЯ НЕТ
Фильм начинается с того, что РАФАЭЛЬ дает в театре концерт, имеющий необычайный успех у публики, по окончании которого он, вместо того чтобы принимать заранее подготовленные почести, предпочитает закрыться в своей гримерной и начинает вспоминать прошлое, когда он, неизвестный безработный певец, познакомился с импресарио, который принимает решение заняться его карьерой.
Затем он сводит знакомство с молодым композитором, который, потрясенный его голосом и тем чувством, с которым он исполняет песни, решает писать музыку только для него (Мануэль Алехандро).
Постепенно он поднимается по ступеням успеха, и однажды, возвращаясь домой, видит на мосту девушку, которая, по-видимому, намерена покончить с собой. Идет сильный дождь, и он, немного поговорив с ней, уводит ее к себе, и, пока сохнет ее одежда, одалживает ей свою. Затем он предлагает отвезти ее домой, на что она соглашается и называет адрес. На прощанье РАФАЭЛЬ говорит о своем желании увидеть ее снова, и они уславливаются о свидании на следующий день. Однако когда он приходит за ней, он узнает, что адрес был ложный.
Время идет, и ширится успех РАФАЭЛЯ, который не может забыть странную девушку. Однажды он вновь встречает ее в магазине, куда пришел за покупками, но она опять исчезает.
Девушка (Лаура) становится навязчивой идеей певца, так как он понимает, что влюблен в нее. Третья встреча не проливает дополнительного света на эту тайну, и хотя девушка обещает не пропадать, она отказывается объяснить свое поведение.
Проходит немного времени, и пока РАФАЭЛЬ готовится к концерту, который будет иметь огромное значение для его карьеры, девушка сообщает, что ее некоторое время не будет в городе, потому что она организует показ моделей в Барселоне, и уезжает, дав обещание писать ему каждый день, которое пунктуально выполняет.
За три дня до концерта переписка, к великому беспокойству РАФАЭЛЯ, прекращается. В день выступления, за несколько минут до начала, их общая подруга приносит ему письмо. Оно от Лауры, и прочитав его, он узнает ужасную правду: девушка, в которую он так влюблен, умерла, и она вовсе не занималась показом мод, а находилась в больнице, страдая от неизлечимой болезни.
Этим и были вызваны ее исчезновения – она пыталась избежать влюбленности и старалась не дать РАФАЭЛЮ влюбиться в нее.
Певец выходит на сцену под впечатлением от полученного ужасного известия и со всем чувством поет «Cuando tu no estas», а из его глаз текут слезы.
ПУСТЬ ГОВОРЯТ
Рафаэль (РАФАЭЛЬ), молодой испанский певец, поет на теплоходе, направляющемся в Аргентину. Там живет его брат, которого он не видел много лет. Он бесконечно восхищается им, просто боготворит. Когда теплоход прибывает в порт, его брат Мигель (Игнасио Кирос) не ждет его. Вместо него появляется его секретарь Бланка (Серена Вергано), которая говорит ему, что его брат совершает концертное турне по Южной Америке. Видя разочарование юноши, она предлагает показать ему город. Все время, которое они проводят вместе, они говорят о Мигеле – знаменитом композиторе и пианисте, и Рафаэль понимает, что Бланка - нечто большее, чем секретарь его брата: она явно влюблена в него. Когда они возвращаются на теплоход, Рафаэль замечает ряд несоответствий в словах Бланки. Его брата окутывает какая-то тайна, и он решает остаться, чтобы узнать ее. Он ищет девушку и не находит ее, но попутно открывает, что уже давно никто ничего знает о его брате, словно он испарился с лица земли. Рафаэль ищет работу певца. Через некоторое время он встречает Бланку. Выслушав его упреки, она просит дать ей срок, по истечении которого он увидит Мигеля. Они часто встречаются. Симпатия переход во влюбленность в Рафаэля, и Бланка борется с влюбленностью в Рафаэля и любовью к Мигелю.
Вскоре зритель раскрывает тайну Мигеля – он находится в тюрьме. Это не тот человек, в которого верит Рафаэль. Любовь Рафаэля к Бланке делается все крепче, так что когда Мигель выходит из тюрьмы, Бланке приходится выбирать из них двоих, и она решает остаться одна. Однажды вечером Рафаэль следует за ней и видит, как Мигель играет на пианино в портовом притоне. Рафаэль восхищается Мигелем, потому что он отказался от всего, чтобы создавать музыку, которая ему нравится. Братья разговаривают. Рафаэль побуждает его идти к Бланке, а сам поет - одинокий и печальный, расстроенный таким завершением его первой любви, но удовлетворенный тем, что смог оказаться полезным своему вечному кумиру – его брату.
ЭТО МОИ ПЕСНИ
Тексты песен
Con los brazos abiertos
Hoy mejor que man’ana
Digan lo que digan
Тексты песен
Acuarela del rio
Cierro mis ojos
Mi gran noche
Mi regalo
Ropopompon
Mi vida
Тексты песен
Al margen de la vida
Yo soy aquel
Estuve enamorado
Al ponerse el sol
Desde aquel dia
El torero
Piensalo
Тексты песен
Ave Maria
Te quiero mucho
Vuelve a empezar
Poco a poco
Тексты песен
Cuendo tu no estas
No tiene importancia
Amo
Ritmo (Чили)
Год III
1969
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 30.05.2011
Примечания переводчика:
* В оригинале «miura» - бойцовый бык с фермы в Миуре.
** На самом деле Хофбург.