10. Las apariencias engañan. 1988
10. ОБМАНЧИВАЯ ВНЕШНОСТЬ. 1988
Las apariencias engañan (CBS – 1988)
МИГЕЛЬ РАФАЭЛЬ МАРТОС САНЧЕС: ИЗ ЛИНАРЕСА В МАДРИД
Имеется очень мало информации о раннем детстве Рафаэля (Rafael) Мартоса. Принимая во внимание, что в те времена еще не существовало этих «ph», и о них еще и подумать было нельзя, мы будет называть его так в этой и других главах его жизни, предшествующих его приходу к славе, превращению в артиста международного уровня и трансформации его имени. Так что сейчас это будет просто Rafael.
Рафаэль Мартос Санчес родился в Линаресе (Хаен) 5 мая 1943 года. Известно, что это случилось в палате номер 13 больницыMarqueses de Linares. И что за Рафаэлой, его матерью, ухаживала сестра Хулия. Мало что еще можно сказать об этой ночи (роды закончились в два часа пополуночи). Неизвестно, были ли они легкими, не возникло ли осложнений, присутствовал ли при этом кто-нибудь еще…; известно только то, что Франсиско, отец Рафаэля, на следующий день в обычном порядке явился в городской отдел ЗАГС, чтобы зарегистрировать своего нового сына.
Одна из первых фотографий Рафаэля (в центре) с его братьями, Пако и Хуаном.
В свидетельстве о рождении артиста указано следующее: «В городе Линарес, провинция Хаен, в 16 часов шестого мая тысяча девятьсот сорок третьего года муниципальным судьей господином Франсиско Ортега Поведано… произведена регистрация рождения мальчика, имевшего место вчера в 2 часа на улице Доктор, дом 2, этаж первый; это законный сын Франсиско Мартоса Бустоса и Рафаэлы Санчес Мартинес, уроженцев Линареса, 34 и 29 лет. Это внук по линии отца Хуана и Хосефы, уроженцев Бехихара и Линареса, проживающих в нем же, и по линии матери - Бернардо и Эсперансы, уроженцев Далиас, первый из них мертв. Ему дано имя Рафаэль. Настоящая запись сделана в кабинете данного суда на основании заявления отца».
В этом свидетельстве, да будет всем известно, две ошибки. Первая – указано, что Рафаэль родился в своем доме (который и в самом деле находился на улице Доктор, 2), а не в больнице. Вторая – что его мать уроженка Линареса, хотя на самом деле она родом из Ла-Каролины, расположенного неподалеку, также в провинции Хаен, городка.
Она, Рафаэла, хотела назвать своего сына Мигелем, но его отец не принял во внимание этого желания и записал его Рафаэлем. Как говорит сам певец, частично это было сделано, чтобы «досадить», хотя и с юмором, своей жене, которой очень не нравилось ее имя. Рафаэла попыталась добавить новорожденному имя Мигель, воспользовавшись крестинами, состоявшимися несколькими месяцами позже, и, хотя артист уверяет, что это ей удалось, но факт остается фактом - в свидетельстве о рождении стоит лишь одно имя - Рафаэль.
Студийная фотография маленького озорного Рафаэля Мартоса.
В любом случае, пусть даже только из-за усилий, которые прикладывала госпожа Рафаэла к тому, чтобы имя Мигель присутствовало хоть в каком-то виде, певец не раз называл себя Мигелем Рафаэлем Мартосом Санчесом.
За десять лет до этого у Франсиско и Рафаэлы появилась первая дочь, умершая вскоре после рождения, а потом еще два сына – Франсиско и Хуан. Таким образом, Рафаэль был третьим. Через достаточно большой промежуток времени родился четвертый сын – Хосе Мануэль.
Отец Рафаэля был по профессии арматурщиком, хотя иногда работал также водопроводчиком, и служил в муниципалитете Линареса. По определению словаря «арматурщик – рабочий, в обязанности которого входит придавать необходимую форму стальным стержням или прутьям и устанавливать их так, чтобы сформировать каркас для работы с армированным бетоном». Таким образом, Франсиско был строительным рабочим с конкретной специальностью.
Вскоре после рождения Фалина (так ласково называли Рафаэля в детстве) господин Франсиско получил приглашение от своего старого знакомого по имени Луис Касанова. Он был линаресским архитектором, но в то время уже проживал в Мадриде и предложил отцу будущего артиста переехать в столицу. Он предсказывал, что там у него будет лучшее будущее, больше работы, а следовательно, больше денег.
Рафаэль в день своего первого причастия.
В те годы Линарес был процветающим городом, особенно на фоне бедственного положения страны. Это был город средних размеров, насчитывавший в сороковые годы около пятидесяти тысяч жителей, в нем развивалась бурная торговая деятельность и наблюдался приемлемый уровень занятости, главным образом благодаря шахтам, которые уже почти в течение века привлекали инвесторов со всей Испании и из-за рубежа, особенности из Великобритании и Германии. Несмотря на это, Франсиско увидел, что его будущее и будущее всей семьи можно найти и в другом месте, и принял предложение.
Новая жизнь вдали от Линареса
Мадрид все-таки был столицей, и побуждаемые экономическими мотивами (как едва ли не весь мир в те годы), почти инстинктом выживания, Мартосы собрали чемоданы и отправились на линаресский вокзал, чтобы начать новую жизнь.
В те послевоенные годы миграционное движение внутри страны было непрекращающимся и затрагивало огромные людские массы. Андалузия была одним из регионов, откуда уезжало больше всего рабочих, чтобы поискать лучшей жизни в более крупных городах – таких, как Барселона или Мадрид.
Он (слева на коленях) в театральном спектакле в его школе.
Есть несколько версий относительно года, в котором Мартосы сменили место жительства. Некоторые биографы указывают, что это произошло в 1948 году, когда Рафаэлю было уже пять лет. Однако установлено, что переезд семьи в столицу совершился всего через девять месяцев после прихода в мир Фалина. Так что у артиста нет никаких воспоминаний о первом этапе его жизни в Линаресе.
Легко представить себе, что чувствовали Мартосы, оказавшись на мадридском вокзале Аточа. Франсиско и Рафаэла с Рафаэлем на руках, Пако (девяти лет) и Хуан (пяти лет) стояли лицом к лицу с огромной авантюрой. С вызовом судьбы – пробить себе дорогу в таком большом городе. Шел февраль 1944 года.
Однако у них было преимущество перед другими семьями, оказавшимися в подобной ситуации – было место, где жить. Большая квартира с четыремя балконами, выходящими на улицу (маленькая роскошь в их положении), была собственностью незамужней тети отца Рафаэля, которая великодушно приютила их в своем доме. Они фактически жили все вместе до ее смерти, последовавшей через несколько лет.
Рафаэль (справа) со своими родителями, братьями Хуаном
и Мануэлем и подругой семьи.
Рафаэль помнит это достаточно хорошо. Это была просторная, очень светлая квартира, с длинным коридором и четыремя спальнями. Спальня тети была справа, у входа. Словно для того, чтобы наблюдать за приходами и уходами ее новых жильцов. За ней – кухня. В глубине коридора – комната родителей. А за поворотом направо – еще две спальни.
Район Альварадо, где находилось жилище, очень близкий к Куатро Каминас, раскинулся практически на окраине города и граничил с полями. В то время (хотя мы говорим очевидные вещи) он выглядел совсем не так, как сейчас. Как почти весь Мадрид. Гражданская война закончилась всего пять лет назад, и жизнь большей части населения была очень сложной. Каждый день знаменовался продовольственными карточками, очередями за основными продуктами питания, низкооплачиваемой работой, голодом... В конечном счете, это была ситуация, из которой большинство людей пыталось выйти с возможным достоинством, прилагая максимум усилий.
Хотя Рафаэль вспоминает, что его район был «вовсе не плохим местом», вся столица в эстетическим отношении была большой деревней, за исключением самых элитных районов. Главные проспекты были заасфальтированы, но еще оставалось множество мощеных камнем улиц, а большинство улиц, находящихся на небольшом удалении от самых широких, имело только грунтовое покрытие.
В послевоенном Мадриде на улицах еще можно было увидеть телеги.
Мадрид был городом резких контрастов. С одной стороны, он был очень современным (к примеру, в нем с 1919 года было метро), но с другой, все еще можно было увидеть, как телеги сборщиков металлолома или точильщиков, в которые были запряжены мулы, раскатывают по улицам рядом с трамваями и автомобилями. Прошлое и настоящее сосуществовали и жили бок о бок.
Достаточно взглянуть на фотографии той эпохи, чтобы понять, что Испания вообще и Мадрид в частности сильно отставали, по многим причинам, от других европейских стран и столиц вроде Парижа или Лондона.
Сделаем краткое отступление: из-за этого (хотя по мере того, как шли годы, эта разница понемногу сходила на нет) когда говорят об последовавшим через пятнадцать лет успехе Рафаэля (уже с ph) в Европе и во всем мире, становится ясно, что это поразительное достижение. Для испанского певца триумф за пределами его родины, хотя уже наступали семидесятые годы, был гораздо более трудным, чем для артиста из любой другой страны.
Рафаэла Санчес и Франсиско Мартос, родители Рафаэля.
Маленький лидер
Первые годы этой новой жизни в столице были очень сложными для Франсиско и Рафаэлы. У него была работа, обеспечивающая ему более или менее постоянный, но скудный заработок, а она, чтобы внести хоть что-то в очень неустойчивое домашнее хозяйство, предлагала свои услуги в качестве уборщицы и помощницы в семьях и домах в более состоятельных районах. Тетя Франсиско, хозяйка квартиры, протянула ей руку помощи и присматривала за детьми (которые, в свою очередь, присматривали за ней), пока родители не возвращались домой поздно вечером, и так они перебивались, как и многие другие семьи.
Память певца восходит к периоду, когда ему было четыре года. Он помнит себя в основном счастливым и, разумеется, далеким от проблем, возникавших в его окружении. В конце концов, это был ребенок, который наслаждался жизнью, играя на улице со своими друзьями. Правда, командуя.
Кажется очевидным, что с первой же минуты Рафаэль становился лидером во всех и любом из своих самых разнообразных занятий. Группа его приятелей, его компания, состоящая из детей, которые были по большей части старше его, беспрекословно слушалась его приказов. И если не считать драк камнями с ребятами из соперничающих компаний, которые были обычным делом, он уже начинал чувствовать себя главным героем. Ему нравилось быть в центре внимания. И он им становился, мы почти уверены, спонтанно и совершенно естественно.
Рафаэль в костюме персонажа еще одного спектакля.
Со своими друзьями и одноклассниками Рафаэль проводил больше времени, чем со своими собственными братьями. Хотя он делил комнату с одним из них (возможно, время от времени меняя соседа), их увлечения и игры из-за разницы в возрасте не были поводом для общения.
Однако Рафаэль поступил в хор мальчиков при церкви Сан-Антонио, расположенной напротив его дома, именно благодаря посредничеству его брата Хуана. И так же, как на улице он стал «солистом» в группе своих друзей, следовавших за ним, куда бы он ни пошел и что бы он ни делал, прошло немного времени, и он благодаря его необычному голосу стал солистом хора.
Рафаэлю нравилось петь. Но не только в церковном хоре. Как и множество детей того времени, он напевал все то, что слышал у себя дома, то, что мурлыкала его мать, с которой его связывали особые узы. Мать работала и большую часть времени проводила вне дома, но в те минуты, когда она была с семьей, он отвлекалась от дел и занимала их, напевая самые популярные на тот момент куплеты. Можно вообразить себе, как Рафаэла Санчес готовит ужин и распевает песни Кончи Пикер, Хуаниты Рейны, Эстельиты Кастро, Мигеля де Молина, Империо Архентины… и как маленький Рафаэль, так же, как оба его брата, отец и его тетя ужинают и слушают ее.
Слева направо: Хуан, Хосе Мануэль и Рафаэль.
Рафаэль делал то же самое, но на улице. Он собирал своих друзей, они усаживались на землю, и он пел им. И они аплодировали маленькому «вожаку стаи». Эти дети, эта первая компания Рафаэля – Фалина, сами того не зная, стали первыми зрителями будущего артиста. Он был симпатичным, очень открытым и озорным ребенком с круглым лицом, жизнь которого очень незаметно, так, что он сам четко не осознавал этого, начинала вращаться вокруг мира эстрады. Или мира развлечений. В прямом смысле – ведь то, что делал Рафаэль, было именно этим: он развлекал людей в обмен на вознаграждение – аплодисменты.
Как многим другим нравилось гонять мяч на улице, играть в шарики или бросаться камнями по жестяным банкам, так ему нравилось выдумывать истории, рассказывать сказки, петь песни, чтобы остальные с огромным вниманием слушали его. И кроме того – аплодировали после окончания.
Рафаэль (в центре) с наставником-монахом и двумя товарищами по школе.
Потому что этот мальчик, у которого еще не было никакого намерения (по крайней мере, осознанного) посвятить себя тому, чем он занялся потом, был не таким, как все. Мы не хотим сказать, что он был лучше остальных, лучше других ребят, которые ему аплодировали, но Рафаэль Мартос родился с даром - его голосом, который, хотя он только начал проявляться и его еще надо было развивать и усовершенствовать, уже был в наличии.
Этот голос был необработанным алмазом, уже существовавшим в горле того мальчика, который играл с друзьями на улице Браво Мурильо. Мальчика, который в промежутке между драками или песнями своей матери уже делал свои первые шоу для своих первых зрителей. Который, став немного постарше, в семь лет, пересекал огромный город, чтобы отнести обед своему отцу, находившемуся на дежурстве. Мальчика, который по воскресеньям пешком или на трамвае вместе с родителями отправлялся в парк Dehesa de la Villa, расположенный всего в двух километрах от его дома* - идеальное место, чтобы провести свободный день на солнышке, растянувшись с картофельной тортильей на траве и наслаждаясь общением с близкими.
Он играет в театральном спектакле в школе.
Или мечтая о будущем.
Примечание автора:
В некоторых случаях документальную ценность фотографии мы предпочитали качеству.
LAS APARENCIAS ENGANAN
Производство CBS.
Год выпуска: 1988
Продюсер: Роберто Ливи
Аранжировщик и дирижер: Бебу Сильветти
Инженер звукозаписи и микширования: Франц Пуш
Дизайн конверта: Поль Перлов
Фотографии: Серапио Карреньо
Исполнительный продюсер: Томас Муньос
Специальный выпуск альбома Las aparencias enganan.
Это был первый альбом Рафаэля, который вышел на рынок не только на виниловой пластинке, но и в CD-формате.
Las aparencias enganan стала первой пластинкой нового этапа дискографической карьеры Рафаэля. После двадцати трех лет контрактов с Hispavox Рафаэль покинул эту фирму и заключил контракт с CBS, которая через несколько лет будет переименована в Sony Music.
Переговорами по этому новому контракту (который принес певцу огромный успех благодаря этому и последующими альбомам) занимался Томас Муньос, выдающийся представитель CBS. Любопытно, что именно он в начале карьеры Рафаэля посоветовал ему петь, произнося «ese» вместо «ce», и эта особенность стала фирменной фишкой артиста*.
Все песни альбома (кроме испанской версии Non, je ne regretted rien) написал Роберто Ливи вместе с некоторыми другими коллегами, среди которых особенно выделяется Бебу Сильветти. Пластинка Las aparencias enganan пользовалась настоящим успехом, и не только принесла артисту многочисленные золотые и платиновые диски, но и способствовала тому, что Рафаэль во второй раз был номинирован на американскую премию Грэмми (латинская тогда еще не отделилась) как Best Latin Pop Performance - лучший поп-исполнитель на испанском языке. Хотя артист набрал много голосов, главную премию в тот год получил бразилец Роберто Карлос.
Во второй половине восьмидесятых годов Рафаэль был крупной брэндовой звездой CBS, и поэтому фирма звукозаписи прикладывала все усилия, чтобы обеспечить хорошую реакцию прессы. Мировая премьера альбома прошла в театре Teresa Carreno в Каракасе, где присутствовали десятки представителей СМИ половины мира, приглашенные на это мероприятие фирмой.
Самой популярной песней альбома стала Toco madera. Она двадцать девять недель продержалась в списке самых популярных латинских песен, который вел журнал Billboard (бывший чем-то вроде «библии» музыкального мира), где поднялась на второе место. В том же журнале Las aparencias enganan сорок три недели удерживалась в списке самых популярных латинских альбомов, где заняла третье место.
MIENTETE
Сильная песня Роберто Ливи и Бебу Сильветти с хорошо выраженным ритмом, легко запоминающаяся, подходящая для эффектного открытия альбома.
TOCO MADERA
Эта песня, которую написали Роберто Ливи и Альберто Кампой, стала главным хитом альбома. Она очень часто звучала на радио и в различных телевизионных передачах в Испании и во многих латиноамериканских странах, и, несомненно, заметно способствовала росту объема продаж диска.
SIEMPRE ESTAS DICIENDO QUE TE VAS
Еще одна из самых популярных песен альбома, написанная Роберто Ливи и Эдом Вильсоном. Это легкомысленная песня, которая, как ни странно, продержалась в концертах Рафаэля дольше, чем Toco madera.
LO VOY A DIVIDIR
Песню написал Роберто Ливи, но не для Рафаэля. Премьеру этой песни в 1975 с огромным успехом устроила Lisette, перуанская певица кубинского происхождения.
SI TE QUIERO ANDALUCIA
Красивая песня Роберто Ливи и Бебу Сильветти, которая, кроме того, предоставляет Рафаэлю хорошую возможность еще раз отдать дань уважения своей родине.
MINTIENDOME OLVIDARTE
Снова тандем Роберто Ливи и Бебу Сильветти. Это песня об отсутствии любви, и новый реверанс (через Yo sigo siendo aquel, написанную несколькими годами раньше Хосе Луисом Пералесом) в сторону Yo soy aquel, ставшей для Рафаэля одной из великолепных драгоценностей короны. В данном случае слова гласят: «Я все еще тот, кто страдает от горя, тот, кто готов умереть за твою любовь…», это небольшая дань уважения классическому произведению Мануэля Алехандро.
VOY A PERDER LA MEMORIA
Песня Роберто Ливи и Бебу Сильветти. Снова ненависть... но на этот раз в мексиканском стиле.
YO SIGO AMANDOTE
Красивая песня Роберто Ливи и Бебу Сильветти, не сумевшая занять место среди самых популярных песен альбома.
LAS APARENCIAS ENGANAN
Эту песню написали Роберто Ливи, Бебу Сильветти и Х.Манди, она стала удачным и броским названием альбома, хотя как песня тоже не вошла в историю творчества Рафаэля.
NO ME PUEDO QUEJAR (Non, je ne regretted rien)
Это дань уважения Рафаэля Эдит Пиаф, одной из певиц, которой он восхищался больше всего. Эту классическую вещь французской артистки написали в 1956 году композиторы Charles Dumont и Michel Vaucaire, а испанская версия принадлежит Мануэлю Салина. Песню Non, je ne regretted rien (в дословном переводе «нет, я ни в чем не раскаиваюсь») Рафаэль с тех много раз исполнял «вживую».
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 03.08.2012
Примечание переводчика:
* Ныне он вошел в университетский комплекс в районе Монклоа-Аравака.
** Говорить «s» вместо «c», то есть «шепелявить», свойственно большинству стран Латинской Америки.
Дополнительные материалы: