Как живет Рафаэль. 1973
COMO VIVE RAPHAEL. 1973
Зал для интимных трапез под телевизор и столовая для более официальных ужинов. Студия Рафаэля, вся в черных тонах, просторная гостиная и маленький уютный сад.
Рафаэль и Наталия - семья, удивившая всех, живет в нескольких домах, разбросанных по всему миру. Он поясняет нам: «У нас есть квартира в Мадриде, и мы строим дом в окрестностях города, который будет называться «El Gorrion» (воробей) в честь Эдит Пиаф. У меня также есть дом в Биаррице, в Малаге и в Форест-Хиллз (это в Нью-Йорке, и его снимки мы публикуем на этих страницах). На отдых мы любим ездить в Андалузию. Я уроженец Линареса, городка около Хаена, неподалеку от курортной зоны на юге Испании».
В доме в Форест-Хиллз два этажа, и все, от студии Рафаэля на первом этаже до уютного сада с его изгородью из белого дерева, отражает вкусы и индивидуальность его владельцев. Рафаэль наложил свой отпечаток на эту студию, декорированную черным, с белой мебелью и красными и оранжевыми аксессуарами. Тут артист слушает музыку и работает над своими песнями. Здесь также есть бар, и можно увидеть фигурки из папье-маше, которые очень ему нравятся. Влияние Наталии чувствуется в романтических уголках – в комнате для завтрака и гостиной, где английская мебель соседствует с современной.
На верхний этаж, где находятся спальня, малая гостиная и гостевая комната, нужно подниматься по лестнице, отделанной старым золотом. И для тесного союза этой пары симптоматично, что в спальне у Рафаэля есть еще один письменный стол. По всему дому расставлены цветы, «сувениры», портреты и книги.
А Рафаэль? Он выглядит спокойным и немного усталым, словно искрометность его выступлений на какое-то время затихла. Ему тридцать лет и несколько месяцев, и его лицо - уже не лицо молодого и веселого юноши. Сейчас в нем иная глубина, иной облик. Это новый имидж.
Рафаэль не отдыхает. Его профессиональная жизнь – это головокружительный вихрь концертов, спектаклей, поездок по всему миру, и два ежедневных выступления, которые прикончили бы любого. Его жена публично протестовала в Мадриде против этой театральной традиции, так много требующей от артиста. «Поэтому, когда Наталия приходит взглянуть, как я пою, она смотрит только первое выступление. Во время второго она уходит домой… говорит, что не хочет видеть, как я страдаю».
Врезка вверху:
Сейчас он пишет свои «мемуары». Он говорит, что написал их сам, без помощи Наталии.
«Я – единственный, кто может рассказать о себе самом».
Я лично не думаю, что Рафаэлю мешает этот ритм работы. Напротив, заметно, что ему доставляет удовольствие его успех, его слава; он не экономит силы, находясь на сцене, а аплодисменты становятся вознаграждением, аналогов которому нет. Для артиста они – инъекции жизни.
- Рафаэль, скажи мне… Какой у тебя брак? Очень современный? Или в более старом стиле?
- В моем доме принят не монолог, а диалог, - говорит он очень тихо, что придает интервью почти интимный характер. – Мы обсуждаем разные вещи, обмениваемся мнениями, все планируем вместе… мы оба важны… Тем не менее, моя жена считает, что мужчина должен быть чуть выше…
Заметно, что Рафаэль очень восхищается своей женой, которая, в свою очередь, является известной писательницей, журналисткой и «хорошей девочкой» из аристократической испанской семьи. Все, кто ее знает, рассказывают чудеса о том, какая она обаятельная и очаровательная.
Рафаэль одет в черное. Лакированные сапоги. Брюки и свитер с высоким воротом. Полудлинные волосы каштанового цвета. Он худощав. Чуть небрит. (У него очень густая борода, подчеркивающая угловатость его лица). Я осмеливаюсь спросить его о его «чудесной диете». Сейчас он такой худой, с этим выступающими скулами. Очень современный тип.
- Мне говорили, что ты сделал пластическую операцию на лице…
- Хирургия! В моем возрасте! – восклицает он в ужасе. – Какая дичь! Знаешь, я очень похудел, потому что у меня было проблема с щитовидкой. Так что мне давали таблетки, и все наладилось. Но я всегда тоже был тощим юношей…
Так что нет «волшебной диеты», которой он может поделиться в этом интервью с читателями Vanidades. Мы возвращаемся к теме его брака. Брака-неожиданности, удивившего обоих, который, похоже, становится удачным.
Врезка вверху:
Его любимые персонажи - Наполеон и Микки-Маус. - Политические – Франко
Фото:
«Я похудел, потому что у меня была проблема с щитовидкой»,-
сказал Рафаэль Мари Родригес Ичасо.
Те, кто знает эту пару, говорят мне, что Наталия прекрасно знает, как вести себя с певцом, и что у них очень хорошие отношения, они прекрасно понимают друг друга. Она очень умная женщина и, по словам Рафаэля, умеет дать хороший совет, внести во все немного здравого смысла, но очень мягко, незаметно… Пока он говорит мне это, я наслаждаюсь, разглядывая лица певца. Его новые выражения. Огромное разнообразие ликов. А камера фотографа тем временем с головокружительной скоростью делает «щелк-щелк-щелк».
- Вы… Вы восхищаетесь друг другом как артистами – какими являетесь вы оба?
- Да, да, но прежде всего мы восхищаемся друг другом как людьми.
- А что думает твоя жена о женском освободительном движении?
Рафаэль слегка улыбается. Словно вопрос несколько глуповат. (Хотя, может быть, так и есть, поэтому я его повторяю).
- Ну, она, как я говорил тебе раньше, считает, что в отношениях между мужчиной и женщиной мужчина должен стоять чуть выше... Тем не менее у Наталии есть своя собственная жизнь... Она работает, потому что хочет, потому что ей это нравится... Как раз сейчас она закончила писать книгу под названием «Ninos viejos - старые дети» И работать над циклом для испанского телевидения - восемнадцать передач о королевских городах* Испании… Я не вмешиваюсь в ее деятельность, а она – в мою… мы очень уважаем друг друга.
Я решила быть нахальной и, возможно, немного выбить из колеи певца, в котором я чувствую очень приверженного традициям человека, и даже немного «старомодного».
- Послушай, Рафаэль… ты бы мог позировать раздетым для какого-нибудь журнала или в фильме?
Реакция не заставила себя ждать.
- Раздетым? Для чего? Какое свинство! Кто захочет смотреть на раздетого мужчину? Если бы это была девушка…
- Но смотри – сейчас артисты подхватили эту моду… Марлон Брандо в фильме «Последнее танго в Париже»… Кстати… ты его видел?
- Да, но мне не понравилось… Приятно увидеть Марлона Брандо так, как ты говоришь, но в другом смысле картина ничего не стоит. Даже как порнография, потому что бывают фильмы и похуже, и намного …
И он смеется. Смехом проказливого ребенка. Несомненно, Рафаэль – человек классического стиля. Для него не существует супермодернизма. Я спрашиваю его о последних рок-певцах, потому что он друг Мика Джаггера, и он отвечает мне, что он не слишком в курсе этой «музыки наркоманов», и что он «плавает» в этом музыкальном направлении. Для Рафаэля Мартоса не существует волны «рок». Он продолжает оставаться одиноким певцом. У которого его собственный успех и который исполняет традиционную музыку в стиле «а-ля Рафаэль». Его гонорары определяют заработки других, менее знаменитых певцов. Даже в странах, где не понимают его языка, как в США и Советском Союзе, у него есть публика, которая его обожает…
- Расскажи мне о твоем триумфе в России.
- Это было потрясающе! Я был там три раза. Во всем Советском Союзе: Москва, Ленинград, Тбилиси, Баку... В один вечер в Москве сто тысяч зрителей заполнили Дворец Спорта. И они принесли плакаты (хотя они были запрещены), где говорилось «Россия твоя, возвращайся поскорее». Очень вежливая, очень любящая публика… Мои планы на будущее? После того как я стану отцом… пожалуй, выйдут в свет мои воспоминания.
- Твои мемуары?
Он откидывается в кресле. Упирается подбородком в ложбинку на ладони. Камера снова щелкает.
- Да… и их я написал сам. Без чьей бы то ни было помощи, даже моей жены… В них я рассказываю всю мою жизнь – такой, какой она была, потому что моя история известна в искаженном виде… Я – единственный, кто может говорить обо мне…
И, похоже, Рафаэль будет по-прежнему оставаться фигурой первого плана. Сейчас – как писатель… Также говорят о Рафаэле для любой публики, возможно, о более утонченном. О Рафаэле, вращающемся в среде испанского джет-сета… Я спрашиваю его, что он думает об этом обществе, так отличающемся от того, в каком прошло его становление, когда он напряженно работал…
- В этом обществе есть всё, как и везде. Есть хорошие адвокаты, есть такие, кто ни на что не годится; есть хорошие врачи и дураки… Хорошие люди, и люди, не стоящие ни гроша.. Нельзя обобщать…
- А о парах, которые живут вместе до брака… что ты думаешь об этой новой привычке?
Он снова улыбается, почти с видом всезнайки.
- Ну, такая мода была всегда, просто мы об этом не знали… о таких вещах не знал никто, а сейчас – да, об это говорят более естественно. Тебе говорят «приходи к нам домой на ужин», и таким образом тебе дают понять, что это дом для них обоих… Потом оба прощаются с тобой у дверей… «Пока, доброй ночи, до завтра…», а раньше, когда наступало время уходить, девушка говорила «Ладно, я пойду с вами», заворачивала за угол и снова понималась в квартиру.
Мы оба смеемся. Мы находимся в офисе Parnaso records – компании, эксклюзивным артистом которой в Нью-Йорке является Рафаэль. Сидя за огромным бюро, певец отвечает на мои вопросы, неспешно попивая чай…
- Почему ты всегда пишешь твое имя через ph?
- Потому что тогда я записывал пластинки для фирмы Phillips, и подумал, что так будет легче произносить его во всех местах мира…
- И о твоей латиноамериканской публике… Какая твой любимая?
- Та, которая не молчит, когда слышит, как я пою!
И игриво смеется. Чувствуется, что он в восторге от своей жизни, своей публики, своей карьеры… несмотря на усталость.
- Кто твои любимые исторические персонажи?
- Наполеон... и Микки-Маус.
- А из современных?
- Из политических – Франко… а потом… Микки-Маус!
И на этом закончились наши полчаса. Рафаэль поднялся. Собрал все свои вещи. Впечатал мне пару поцелуев на прощанье.
- Я ухожу, детка,… Потому что иначе кто-то сегодня останется без работы.
- Прощай, Рафаэль... и спасибо.
- Спасибо тебе… и Vanidades!
И он уехал на такси. Поспешно. В то время как небо над Нью-Йорком становилось серым и на город опускался вечер. Я спрашиваю себя: что бы сделали его почитатели, если бы узнали, что в этом одиноком такси едет их кумир… Меня он оставил все еще переполненной вопросами. В следующий раз ему придется немного подробнее объяснить мне про Микки-Мауса.
Мари Родригес Ичасо
Фото Леона Родригеса Ичасо
09.1973
Журнал Vanidades Continental
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 13.08.2016
Примечания переводчика:
* Sitios Reales – города, которые традиционно используется испанской королевской семьей как место отдыха, включая летние или зимние резиденции.