Рафаэль и Наталия со своим сыном Хакобо отдыхают на своей вилле на Коста-дель-Соль. 1974
RAPHAEL Y NATALIA CON SU HIJO, JACOBO, DESCANSAN
EN SU CHALE DE LA COSTA DEL SOL. 1974
Нам пришлось ехать коротким, но сложным окольным путем, поднимаясь на холм, где высится жилой массив, пока мы не нашли дорогу, которая ведет к вилле Рафаэля, расположенной в окрестностях Фуэнхиролы, в самом сердце Коста-дель-Соль. С холма видна Марбелья и полоска Средиземного моря. В турбюро города не знают, что в эти дни Рафаэль и Наталия с сыном находятся на вилле. «Они редко приезжают сюда, особенно он. Мы их почти не видим».
Мы кружили на нашей машине, отыскивая каменный дом с решетками на двери и размещенной у порога надписью – это легендарное «El Tamborilero», название, которое Рафаэль выбрал для своего летнего дома в память о своей первой «взрывной» пластинке. Но ни решеток, ни искомого названия нигде не было видно.
Потом, когда мы вычислили, что вон та вилла должна быть той, что мы старательно разыскивали, мы узнали, что решетки были заменены на металлическую ограду с маленькой дверью. И что название «El Tamborilero», буквы которого выкованы из железа, исчезло. «Фанатки» певца в мгновение ока унесли их как необычную реликвию, связанную с их кумиром.
Теперь в «El Tamborilero» спокойно. Лает далматинец. Открываются двери гостиной, в центре которой возвышается камин, сделанный из камня. На стенах висят сюрреалистические картины, две из них написаны Рафаэлем. В глубине находится бассейн, а в коридоре – Рафаэль в неформальной одежде (в завязанной на талии рубашке и спортивных брюках). Певец играет со своим сыном Хакобо, который бегает по террасе, пристегнутый к ходункам.
- Проходите!
«Эль-Кордобес и Мартина будут крестными нашего следующего ребенка»
Рафаэль думает, что тореро ил «Villalobos» скоро женится:
«Я буду посаженным отцом»
Хакобо Мартосу-Фигероа уже девять месяцев. Для Рафаэля и Наталии часы дома с малышом пролетают быстро, они ловят малейшее движение, малейшую шалость ребенка.
Если Наталия решительным образом повлияла на жизнь Рафаэля, то теперь оба ощущают радостные перемены в их существования рядом с Хакобо.
Отдых кумира
Говорят, что это – словно отдых воина. Действительно, Рафаэль удачно завершил пятьдесят восемь концертов в Мадриде, шедших один за другим. Это рекорд. До этого момента подобное не удавалось никому в нашей стране – день за днем он собирал полный зал во Дворце Музыки. В «El Tamborilero» Рафаэль обрел несколько дней отдыха. Сюда прибыли букеты цветов от поклонников линаресского кумира. Остается лишь удивляться, как его почитатели узнают о приездах и отъездах их любимого певца. Наличие «шпионской сети» этих рафаэлистов с детективным талантом объясняется лишь пылом и страстью, энтузиазмом и верностью, с какой они следят за всеми маршрутами и гастролями «Эль-Ниньо».
Рафаэль, спокойно и отстраненно: какие выводы ты делаешь теперь из этих непрерывных концертов, которые ты только что провел как «еще более сложный» цирковой номер?
- Это не было «еще более сложным». Речь шла о том, чтобы достойно представлять программу на пятидесяти восьми концертах подряд, когда все думали, что в Испании нет для этого возможности, с ценами, которые надо было амортизировать. И я сделал вывод, что даже мог бы устроить еще пятьдесят восемь концертов. И еще пятьдесят восемь, и ... Чего не хватает – так это артистов, готовых на это.
Кроме тебя есть другие артисты, которые бы решились на то же, что ты?
- В Испании есть люди, которые хотят работать и театры, готовые предоставить им свои сцены. Дело в том, что здесь удобнее пойти на «богатый гала-концерт» - это проще и надежнее. Придет кто-нибудь в зал или не придет, ты получаешь деньги. Ну, - говорит он с ироний, - смотря, когда получаешь... и кто получает!
Тебе больше всего нравится театр?
- Да, выступая в театре, я чувствую себя счастливым.
Но, Рафаэль, однажды ты сказал мне, что под цирковым шатром ты был бы удовлетворительным исполнителем...
Да, и я повторю это. Но дело в том, что я так и останусь при этом желании.
«При знакомстве Франко произвел на меня огромное впечатление»
Рафаэль нянчится с малышом, поднимает на руках, подшучивает.
- Иногда, когда я репетирую и пробую голос, Хакобо смотрит на меня с испугом, думая, что мои возгласы обращены к нему.
Появляется Наталия. Непосредственная, простая, очаровательная, она присутствует при нашей беседе словно нежная тень. Несколько раз она вмешивается в диалог, тактично и интеллигентно. Я говорю ему, что уже сложно провести с Рафаэлем оригинальное интервью, отличное от того, что мы устроили некоторое время назад. Мы перебрасываемся дружескими фразами, далекими от темы диалога. Например, я отмечаю, что Рафаэль почти ко всем обращается на «ты».
- Я всегда так делаю. Помню, когда я был еще ребенком и пел в школьном хоре, однажды обратился на «ты» к епископу. Но это не какая-то невежливость или бунтарство. Дело в том, у меня не возникает страха при знакомстве ни с каким человеком, я не теряю самообладания. Допустим, однажды я получу аудиенцию у Папы и должен буду с ним поговорить? Ну, я так и сделаю*. А если меня примет король или министр, будет то же самое. Но это не надо толковать так, будто я нахал. Дело в том, что некоторым вещам я не придаю значения.
Я полагаю, это твоя натура, уверенность в самом себе...
Наталия подтверждает: «Рафаэль – один из самых уверенных людей, каких я знаю».
Рафаэль ты никогда не боялся неудачи?
- Нет, при том, что я брался за очень крупномасштабные проекты. Про себя я говорю: «Большего я уже не могу. Я отдаю все, что у меня есть. И если я не нравлюсь, я пошел домой».
Ты расчетливый?
- Нет. Вовсе нет.
Интуитивный?
- Да, во всем.
Какой человек из тех, кого ты знал, произвел на тебя самое большое впечатление?
- Франко, без всякого сомнения. Он произвел на меня очень приятное впечатление, он меня поразил. Я несколько раз имел честь петь для него. Один раз – в Ла-Гранхе, во время юбилейного приема 18 июля.
Что тебе сказал генералиссимус, когда в первый раз услышал, как ты поешь?
- Он обратился ко мне на «вы», сказал, что ему очень понравилось слушать, как я пою, особенно военный марш – тот, который я пел несколько лет назад и где говорилось «Qué larga es la marcha, qué largo el camino! Que llevan mis pasos». (Как долог путь, как длинна дорога! Которые направляют мои шаги).
У тебя есть какие-нибудь подарки, присланные из дворца в Эль-Пардо?
- Несколько. Запонки, портсигар, бумажник...
Донья Кармен Поло Франко несколько раз присутствовала на твоих концертах. Какие воспоминания остались у тебя об этих выступлениях с присутствием первой леди нашей страны?
В самом деле, донья Кармен приходила посмотреть на меня на некоторых моих концертах, в частности, на Рождественских фестивалях, которые она традиционно проводит в мадридском театре Кальдерон. Несколько раз донью Кармен сопровождали ее внучки, которым нравится ее пение.
На этом месте беседы Наталия заявляет: «В донье Кармен поражает, то она не забывает эти благотворительные мероприятия, на которых выступал Рафаэль. Она говорила это одной моей тете, вдове де Романонес. Тетя Бланка сказала мне, что донья Кармен отметила сотрудничество Рафаэля в рождественских кампаниях, особенно тот раз, когда он, прервав свое турне в США, специально приехал из Нью-Йорка, чтобы выступить в этот день.
Рафаэль ты выступал также перед испанскими принцами?
- Да, несколько раз, и они подходили, чтобы поздравить меня. Донье Софии очень нравятся мои песни, и дону Хуану Карлосу тоже, особенно ранчерас. Я также имел честь беседовать с ними в театре, на ужинах, в британском посольстве...
Рафаэль рассказывает об этом без какой-либо похвальбы.
«Иисус Христос – суперзвезда»
Похоже, Рафаэль комфортно чувствует себя о время этого интервью. Мы тоже. Это была долгая беседа, которая, как мы потом подсчитали, продолжалась два с половиной часа, включая время, потраченное на фотографии.
Рафаэль, ты отдохнешь несколько дней, но вскоре снова бросишься в бой, как будто ты лишь сегодня начинаешь свою карьеру, как дебютант, новичок, мечтающий о триумфе, хотя ты – кумир, прикоснувшийся к славе...
Да. Я снова буду работать в Лондоне, Париже, Японии... В дни моих концертов я приходил в театр в четыре часа дня и не выходил на улицу до рассвета. Потому что между концертами я репетировал версию мюзикла «Калигула» на музыку Вагнера, премьеру которого я думаю устроить в Мадриде в 1976. Но я январе 1975 я дебютирую в Барселоне – возможно, в мюзикле «Иисус Христос – суперзвезда». В Мадриде – не знаю, потому что отдельные номера из него я в виде аванса показал в последней части моего спектакля, и он уже не вызовет никакого удивления.
Критики говорят, что у тебя слишком латинская интерпретация знаменитой рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда», которая с триумфом прошла в Нью-Йорке, Париже и Лондоне, заслужив одобрение Ватикана, она очень отличается от оригинала, с актерами в костюмах хиппи.
- Я так не думаю, потому что я не слишком выраженный «латин». У меня жесты «латина», но по образу мыслей я скорее близок к северянам.
Был спорным или нет пробный показ этого мюзикла, который в следующем году Рафаэль поставит в полном размере, следует заранее отметить, что великий артист берется за проект, связанный со значительными трудностями и финансовыми рисками.
Истории с русским акцентом
Рафаэль как музыкант известен во всем мире. В некоторых странах он такой же кумир, как в Испании, или больше, в других – меньше. Но мы не можем игнорировать тот факт, что у Рафаэля ореол артиста международного уровня. Это настолько верно, что когда выходят его пластинки, записанные в Мадриде и распространяемые по всему континенту, то одновременно продаются и другие, в «пиратском» издании. Рафаэль знает об этом.
- Я видел семь разных обложек «Digan lo que digan», это говорит о том, что вышло несколько пиратских пластинок. Я сам в Москве купил у входа в метро мои пластинки в изданиях, о которых я не слышал.
Рафаэль, я хочу сказать тебе одну вещь, которой ты, может быть, не знаешь, - комментирует Наталия. – Когда была с тобой в России, я услышала представление твоей пластинки, которую транслировала советская радиостанция, когда там она еще не продавалась.
Мануэль Роман
Фото Санти Альвареса
05.1974
Lecturas
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 13.01.2024
Примечание переводчика:
* Так и вышло, и не с одним Папой, а с двумя:
El Papa ricibió en audencia a Raphael y su familia. 1998
Raphael visita al Papa en su viaje solidario a Roma. 2020