Parte I

ЧАСТЬ I

Жизнь Рафаэля похожа на картину, она - как живописное полотно, покрытое мазками краски, тысячами штрихов, легких касаний и исправлений. Именно так я и собираюсь рассказывать ее, не вставляя своих соображений и не высказывая своего мнения до самого конца, потому что жизнь «мальчика» - это великолепное приключение, отличная книга, написанная в стиле фельетона, но по сути своей очень человечная.

Эта картина сегодня пока не дописана, к ней еще добавляются штрихи всех цветов - от снежной белизны до разгула многоцветья, форма которых колеблется от прямой линии до витиеватости барокко, но есть в них нечто общее, конкретное и постоянное, что объединяет их всех, заставляя слиться в одно – Рафаэль.

Испанский певец Рафаэль прессаИспанский певец Рафаэль пресса

В первые годы жизни ни один ребенок не отличается от другого. Ни один из них не лучше, не милее и ни в чем не выше прочих только потому, что через тридцать лет он станет известной личностью, как бы нас не заставляли думать иначе. Рафаэль ничем не отличался от других, даже своим музыкальным призванием; оно пробудилось в его сознании и душе, затуманив голову, когда он увидел Маноло Караколя*, и немного спустя – Антонио, который только укрепил его в этом намерении. Два очень испанских имени. Так вот просто.

Линарес остался далеко от Мадрида и улицы Лас-Каролинас (расположенной между Тетуаном и Куатро Каминас, добавим к сказанному), а если смотреть из храма Сан-Антонио, где Рафаэль Мартос пел вместе с другими учениками – тенорами, то казалось, что до него еще дальше. Но это тоже прошло, и мальчика еще подростком захватила настоящая страсть к музыке, и с тех пор он стал известен на всех радиостанциях Мадрида под именем Рафаэль Мартос или Марсель Виванкос, или под любым другим, что позволяло ему одновременно принимать участие в разных конкурсах. В нескольких он победил, например, в «Кола-Као», где заработал премию в 20 дуро, а один конкурс на «Радио Мадрид» проиграл из-за того, что он «был некрасивым». Он ничего не получил, а выиграла Анхелинес де лас Эрас... известная впоследствии как Росио Дуркаль. Понятно, ведь это были пятидесятые годы, годы рока и Элвиса Пресли, когда Испания еще была серьезной страной и равнялась на Италию и Францию, а не на обезумевших англосаксов.

Испанский певец Рафаэль пресса

Как писатель, представляющий издателю свой первый роман, Рафаэль явился в музыкальное издательство маэстро Гордильо, и остался там, хотя история эта темная и он так и не сказал нам, почему... талант, настойчивость, надежды, упорство... Но параллельно там формировались две жизни – жизнь Пако Гордильо и Мануэля Алехандро, молодого композитора, уже написавшего несколько песен.

Наступали шестидесятые годы, новое, поворотное для истории музыки десятилетие, когда четыре человека – маэстро Гордильо, Пако Гордильо, Мануэль Алехандро и Рафаэль - пришли в фирму Филипс в поисках новых возможностей, желая записать пластинку; история также утверждает, что, когда «мальчик» выходил из такси, в его имени уже было «ph». И это вполне возможно: ведь не первый раз ребенок появляется на свет в такси.

На сотрудников фирмы Филипс эта новость не произвела большого впечатления, но они все же решили записать Рафаэля, хотя довольно долго протянули с выпуском первой пластинки, и юноше пришлось искать себе работу в качестве певца. По рекомендации Хуана Паломо его взяли в «Ла-Галера», где он получал 200 песет минус 10 процентов комиссионных.

Но работы не было, и с пластинкой тоже не произошло ничего особенного, лучше сказать – ничего вообще не произошло. Несколько месяцев спустя одна песня Мануэля Алехандро, «Perdona, Оtelo (прости, Отелло)», была выбрана национальным испанским радио и телевидением для предварительного тура конкурса Евровидения в 1962 году. Это был твист, далекий от стиля Рафаэля, но для него это был шанс… хотя организаторы конкурса так не считали, или же им казалось, что это чересчур - они хотели видеть знаменитостей, а не учеников. Однако Рафаэль принял участие в отборочном туре в Барселоне, 6 февраля 1962 года, при закрытых дверях.

Позднее, в доме своих дяди и тети, живущих в Барселоне, он вместе с Гордильо открыл свою первую бутылку шампанского, когда оказался пятым - последним из пятерки, попавшей на большой концерт в субботу, на котором объявят победителя и который будут транслировать по телевизору.

Испанский певец Рафаэль прессаИспанский певец Рафаэль пресса

Рафаэль занял четвертое место... опередив Хосе Гуардиолу... и отстав от Виктора Балагера, который вскоре привезет из Люксембурга ноль баллов.

Но, несмотря на успех, Рафаэль вернулся к нищей жизни безработного артиста… с единственной возможностью выступать в одном из залов в Карабанчеле, с единственной ролью в фильме под названием «Близнецы» и с несколькими заурядными пластинками. Должен был грянуть Бенидорм с его необыкновенной историей.

Бенидорм был в моде. Организаторы добились своей цели: придумать фестиваль, который привлечет внимание и выдвинет на видное место этот уголок средиземноморского побережья. В течение последующих трех лет Бенидорм переживал лихорадку не меньшую, чем Сан-Ремо. Он стал альфой и омегой испанской музыки, целью, которой надо было добиваться – он стал всем…

Это был четвертый фестиваль. Организаторы обратились к мадридским музыкальным издателям, чтобы каждый из них предложил своего исполнителя. Гордильо назвал только одно имя: Рафаэль… Рафаэль? Кто такой Рафаэль?

Похоже, никто его не знал, и в предварительных списках его имени не было. Но... кто там сказал, что в жизни великих людей всегда бывает одно чудодейственное НО? Не хватило одного певца, чтобы заполнить последнее свободное место, и на «конкурс» вызвали Рафаэля и Виктора Пинти. Не было единодушия также и среди жюри, в которое входили три композитора – победители предыдущих фестивалей. Гарсия Сегура («Un telegrama -Телеграмма») сказал «да», Сеговия («Caminando - В дороге») – то же самое, но Альгеро («Enamorada - Влюбленная») сказал «нет». Значит – нет.

Однако, несмотря на то, что Рафаэль писал свое имя через ph, мы все-таки были в Испании, и то, чего нельзя добиться благодаря таланту, можно уладить телефонным звонком... «рекомендательным». Гордильо позвонил Альгеро-отцу, поговорил с ним несколько минут… был ли тот ему чем-то обязан или, возможно, это был чистый альтруизм… но Рафаэль вошел в Бенидорм, через заднюю дверь и с опущенной головой, может быть, чувствуя себя несколько униженным. Потом никто об этом не вспомнит, потому что Рафаэль заткнул рты всем.

В то время в Бенидорме была специальная премия для маленькой группы певцов. Двухмесячное турне, 50000 песет на питание, лучшие отели...

Испанский певец Рафаэль пресса

...и мысль, что победить в финале – значит получить 50000 песет; эту премию давали лучшему певцу, а не песне-победителю. Рафаэль исполнил пять песен, “Cada cual (каждый) ”, “A pesar de todo (несмотря ни на что)”, “No (нет)”, “Lazarillo (ласарильо-плут)” и “Llevan (доносят до тебя) ”… и все их вывел в финал.

Хроники говорят, что этот день в разгаре лета Рафаэль провел, обливаясь потом в постели, пока другие жарились на солнце, утомляясь и теряя голоса. Так говорят, и кто знает – может быть, это и правда. Точно известно, что в тот звездный вечер песня “Llevan” принесла ему первую премию… ничего экстраординарного для Рафаэля, единственной целью которого была премия за исполнение... которая почти никогда не совпадала с премией за лучшую песню. Но в тот вечер в Бенидорме были сметены все препоны. Рафаэль получил призовое место и как певец.

И пока публика освистывала песню, Рафаэль продолжал петь… и только благодаря ему свист сменился аплодисментами. Возникал миф…

Миф, который, тем не менее, голодал во время первого выступления в Хихоне 15 августа. Миф, который поехал во Францию записывать пластинку у всемогущего мсье Барклая, обещавшего, что она покорит мир. Миф, который в первый раз услышал, как говорят об успехе, которого добились в Англии четверо парней, именуемых Битлз. Миф, который, возможно, похоронил в Бенидорме «Рафаэля Мартоса».

Я думаю, что на самом деле жизнь Рафаэля, та, о которой мы все более или менее знаем, началась именно в Бенидорме. Вторая глава его жизни, та, которая продолжается и сегодня, будет короче, потому что для определения успеха придумано не так уж много слов…

Рафаэль много раз выступал в роли антрепренера. Можно без конца перечислять его поездки, его неожиданные доходы и триумфы, которых было почти столько же, сколько и финансовых потерь. Он терпел крах много раз, даже слишком много; он менял труппу, пел на деньги, полученные уже в следующем месте, собирал полный зал там и оставался немного должен тут, и на севере, и на юге … в любой точке географической карты Испании. В Рафаэле начал зарождаться и жить импресарио.

Он также ездит по миру. Париж и записанная у Барклая пластинка остались далеко... но в Стамбуле он узнает, что третье место в турецком рейтинге занимает он и его пластинка «Tu conciencia (твое сознание)» – та самая, которая, по словам Барклая, должна была облететь весь свет. Он возвращается в Испанию и в начале 1964 года поет на телевидении, проваливаясь со страшным треском; но Рафаэль уже достаточно четко сформулировал для себя основное направление своей жизни. Он выступает очень часто, почти беспрерывно. У него высокие расценки… Пако Гордильо не уступает ни пяди… и благодаря ему появляется «организация Рафаэль».

Испанский певец Рафаэль прессаИспанский певец Рафаэль пресса

Можно было бы долго, шаг за шагом, рассказывать, что он делал в последующие два года, но это, безусловно, утомило бы даже самых преданных поклонников Рафаэля, потому что это были только выступления и концерты - восхождение в чистом виде, которое закончилось тем, что он сформировался как певец и как личность. И вот наступила ключевая дата этой второй главы, пятое ноября 1965 года, когда Рафаэль в одиночестве поет в мадридском театре Сарсуэла, а публика, встав с мест, провозглашает его величайшим лидером испанской песни. Цитировать отзывы об этом концерте, включая ряд замечаний, которые выдал Антонио, оставшийся в истории почти никем, было бы очень сложным делом, потому что это был поступок сильного, уверенного в себе, темпераментного человека, решившегося на все. Проникнуть в самую суть пятого ноября – это проникнуть в глубину души Рафаэля.

Но два дня спустя, седьмого ноября, Рафаэль вместе с другими юношами начинает выполнение долгосрочного контракта с Испанией – он идет служить. Пользуясь увольнительными, а также субботами и воскресеньями, когда разрешалось покидать казармы, Рафаэль продолжал петь… и, впервые за всю жизнь, работал в парике. Он с шумным успехом выступает на испанском телевидении, получает за это 60000 песет и выдергивает из сердца занозу, оставшуюся от его прошлого появления на маленьком экране.

Это выступление в какой-то мере несет ответственность за то, что случится в 1966 году.

Потому что в 1966 году испанское телевидение напрямую выбрало Рафаэля, чтобы представлять Испанию на Евровидении. На рынок должна была выйти его пластинка, но она задержалась, потому что ему надо было выступать на самом большом конкурсе европейской песни. Тогда самым сложным делом оказалось получить то, что казалось наиболее простым – разрешение уйти из казармы... Разрешения не было, Рафаэль был одним из солдат… и больше никем. И еще раз в его жизни заработали телефоны, и наконец посещение министра, Фрага Ибарне**, разрешило все проблемы... и на пять дней солдат Рафаэль Мартос снова стал РАФАЭЛЕМ, и на Евровидении Испания, РАФАЭЛЬ и его песня «Yo soy aquel (я - тот)» получили первые баллы в своей жизни – целых девять. Эти баллы и шестое место полностью удовлетворили самые непомерные запросы, и Рафаэль вернулся домой народным героем, с победой, признанной всей страной, которая нарекла его кумиром.

После этого, несмотря на военную службу и все другие трудности, для «Эль-Ниньо» наступило первое «безумное лето». Он использовал субботы и воскресенья, увольнительные, любую возможность, чтобы умчаться в то или иное место Испании. И после окончания «военки» наступила кульминация... кинематограф, его первый фильм, «Cuando tu no estas (когда тебя нет)», Америка, первые гастроли… и весь мир, его великое завоевание…

Шумный успех фильма «Cuando tu no estas» ввел его в седьмое искусство*** через парадный вход. Надо снять еще фильм! Однако эта установка не соответствовала хорошему вкусу и артистическому чувству. Тридцать первого декабря 1966 года Рафаэль читает сценарий фильма «Al ponerse el sol (когда заходит солнце)» и отвергает его, потому что он представляется ему печальным, а его роль в фильме – неподходящей. Но пятнадцатого января начинаются съемки, и Рафаэль, попавший в свою вечную западню, а попросту – в настоящую мышеловку, без всякой охоты снимает свой второй успешный фильм.

В 1967 году, в разгар мифотворческой лихорадки, «Эль-Ниньо» возвращается на Евровидение, и в Вене снова начинает набирать баллы, поднимая престиж Испании. Европа безоговорочно сдается, и 3 октября Рафаэль выполняет свою клятву - он поет в Олимпии, колыбели французской музыки, в Олимпии, которая вскоре превратится в воспоминание, потому что потом Рафаэль выступит во всех самых известных мюзик-холлах мира, в «Talk of the Town», в кабаре Лос-Анджелеса, в нью-йоркском Мэдисон…

Его новый фильм называется «El golfo» (хулиган); на этот раз сценарий написан при участии Рафаэля, его герой – простодушный, человечный, живой и непосредственный юноша. Фильм снимается за морем, под карибским солнцем, в атмосфере «скандала» первого романа Рафаэля с – ни больше, ни меньше – самой Авой Гарднер, бывшей женой Фрэнка Синатры.... для любителей сенсаций это означает, что Рафаэль достиг вершины мира, своего апогея. Для любителей музыки это доказательство того, что Рафаэль уже состоялся как артист и как певец, и, как и у других великих людей, личная жизнь понемногу начинает значить для него больше, чем пение. Но его имя – Рафаэль через ph.

Испанский певец Рафаэль пресса

И Рафаэль доказывает, что он на вершине. Теперь он устраивает не просто сольный концерт – он дает пять концертов подряд, с 5 по 9 декабря 1968 года он поет в мадридском Дворце музыки, он держится... все дольше и дольше, и кажется, что его голос безграничен, он никогда не оборвется, он необычайно вынослив. Концерты становятся частью жизни Рафаэля, скоро он начнет выступать по десять-пятнадцать дней без перерыва, давая в праздники даже по два концерта в день… проводя пять часов на эстраде… он поет... он выступает...

Еще один фильм, «El angel (ангел)»; гастроли, еще новые страны; снова фильм «Sin un adios (не простившись)», первоначальное название которого – «Yo amo (я люблю)»; концерты во всех городах планеты, выступления в лучших шоу… вся вселенная у его ног.

В семидесятые годы в жизни Рафаэля трудно найти какие-то выдающиеся даты...

Потому что бесполезно выделять одну в ущерб другой, так как сложно обнаружить в жизни «Эль-Ниньо» день, в который бы ничего не произошло. В 1972 году Рафаэль в один прекрасный день женится и уходит от Пако Гордильо, летом 1973 года становится отцом и... и продолжает петь, выступать, оставаясь, несмотря ни что, Рафаэлем через ph.


Примечания переводчика:

* Маноло Караколь - Мануэль Ортега Хуарес (Севилья, 1909 – Мадрид, 1973) – исполнитель фламенко, работал соло и с Лолой Флорес.

** Мануэль Фрага Ирибарне (1922) – испанский политик, в 1962-1969 министр информации и туризма.

*** Кино.