Часть I

PARTE I

Его свобода передвижений всегда ограничена тем, что его узнают. Поэтому нетрудно увидеть его проводящим все праздники у своего очага или в доме у любого из его друзей.

Из-за этого его развлечения тоже строго регулируются. Одно из его главных хобби - это кино, и чтобы удовлетворить эту свою страсть, ему также приходится прибегать к фокусам и хитростям. Ну и что – все это дает нам представление о том, каким на самом деле является Рафаэль? Нет, до определенной степени. Нам рассказывают о сходстве Рафаэля и Рафаэля Мартоса, и разделить их почти невозможно. Поэтому мы представим вам ряд ответов на вопросы и заявлений, который «Эль-Ниньо» делал в разные моменты его жизни, как творческой, так и личной.

«В моем возрасте никто не достигает вершины».
«Я – кумир? Мне жутко смешно. Я просто певец, которого зовут Рафаэль».
«Я полагаю, что я умный, разве не так?»

«Межу двумя Рафаэлями нет никакой разницы. Единственное отличие - это «ph».«Моя личная жизнь принадлежит только мне».

«У меня такие же проблемы, как у любого другого парня моего возраста, и наверняка их больше, потому что ко мне предъявляют больше требований».

«Я достаточно тщеславен. В глубине души мы, артисты, все такие, просто другие на эту тему молчат, а я такой болван, что говорю об этом».

«Возможно, я в своих делах иногда чрезмерно увлекаюсь».

Все эти утверждения служат нам для того, чтобы набросать небольшой эскиз настоящего Рафаэля. Не того, которого мы знаем по пластинкам и концертам. Рафаэля, кумира многих женщин и значительного меньшего числа мужчин. Рафаэля, у которого есть недостатки и – как же без этого? – также достоинства. Рафаэля, неуверенного во многих аспектах его жизни и возможно, чрезмерно уверенного в других.

Так легко смотреть, как он выступает, и не понимать, что стоит за всем этим. Видеть его жесты, придающие его выступлениям оттенок чего-то среднего между непроизвольной аффектацией в высшей степени ярко проявляемыми эмоциями, и не замечать в них чего-то большего, чем простой театр, в то время как в большинстве их раскрывается характер Рафаэля и его необузданный способ быть Рафаэлем.

Это артист, который не хочет быть кумиром, но из всех сил борется за то, чтобы стать им – или он уже стал им? Он говорит о себе, что он достаточно тщеславен, и таким и является, но старается демонстрировать простоту. Он уверят, что такой же, как люди его возраста, но с каждым днем все больше и больше погружается в то, что исключает для него возможность стать таким на самом деле.

Еще один из феноменов рафаэлизма – это женщины. В жизни каждого человека есть мужчина или женщина. У Рафаэля – нет. Женщины вознесли его на то место, которое он занимает. 

Но это были женщины вообще. В его жизни, несмотря на множество случаев, о которых ходили слухи, нет никакого романа. Женщины – это его публика. Верная публика, которая его не покинет.

Публика, благодаря которой, как 3 сентября 1968 написал дон Хосе Мария Пеман в своей статье в АВС, Рафаэль является певцом, «у которого вместо десяти тысяч невест десять тысяч мамочек». Это утверждение не совсем верно, а если это не так – то спросите оголтелую публику, состоящую из пятнадцатилетних девочек, и это сможет помочь нам понят таинственность, окружающую его встречи с другими женщинами, которые выглядят как предательство огромного количества его верных почитательниц. Но эту слабую активность нашего певца по части любви он пытается возместить заявлениями о его любимом типе женщин и его видении брака.

Рафаэль говорит:

Мне нравятся очень женственные девушки, очень современные, но не чрезмерно, и умеющие хорошо изъясняться».

«Их возраст для меня – не главное. Двадцать два, двадцать три, двадцать четыре или двадцать пять лет. Мне все равно. Мне очень нравится беседовать с женщинами, но мне хочется, чтобы у них был ум от природы, а не только то, что было получено в ходе обучения».

«Я истинный латин, и мне нравятся женщины также латинского типа. Хотя об этом ничего нельзя сказать наверняка, потому что бывает, что ты знакомишься с не очень темпераментной девушкой, не соответствующей тому типу, который ты себе придумал, и ты понимаешь, что именно она тебе нравится». 

«И у нее должен быть твердый характер, потому что у меня тоже такой же».

«Сейчас у меня нет ни малейшего желания вступать в брак. Я думаю, что женюсь, когда мне будет тридцать три года. Для меня это идеальный возраст. Тогда я стану зрелым в творческом аспекте и во всех других отношениях». 

«Я думаю, что брак – явление необходимое и логичное. Мне бы хотелось иметь много детей. Я очень люблю детей». 

Это тот Рафаэль, которого вы не знаете. Человек, у которого, как и у многих других, есть свои заботы, мечты, желания и надежды, и хотя он доволен своей нынешней жизнью, он знает, что он прежде всего (хотя ему редко выпадает для этого возможность) является юношей по имени Рафаэль Мартос. 

Короче говоря, это трудолюбивый человек, который говорит, что он застенчив, и считает, что он остроумен... но в чем нет никакого сомнения, как мы увидим на последующих страницах, это в том, что он – настоящий профессионал.

«Феномен» Рафаэля

Представляемая вам биография – это не история обычного исполнителя. Это биография Рафаэля, испанского певца, которого больше всего обсуждали, и в тоже время больше всего им восхищались. Его индивидуальность, его владение сценой и его своеобразный стиль, в соединении с признаваемым всеми профессионализмом, сделали его певцом номер одни в нашей стране, как по объему продаж пластинок, так и по рейтингу популярности. Популярности, перешагнувшей наши границы и докатившейся до таких далеких, но так тесно связанных с нами узами общего языка стран, как стран Латинской Америки. 

Рафаэль родился в десять утра пятого мая 1945 в Линаресе (провинция Хаен) на улице Баэса, в доме номер два. Его родители – Франсиско Мартос и Рафаэла Санчес. У него есть три брата.

Когда он был совсем маленьким (ему было два года), его семья из-за работы отца должна была переехать в испанскую столицу. Там она поселилась в районе Куатро Каминос. Когда пришло время начать учиться, Рафаэль поступил в школу храма отцов-капуцинов Сан-Антонио. В ней почти обязательным условием было умение хорошо петь, так как там был школьный хор.

Вскоре, заметив его способности, его сделали солистом хора, в котором пел также его брат Хуан, который было старше на четыре года. Сначала солистом этого хора был он – до тех пор, пока туда не вступил его младший брат.

Этот хор исполнял не только религиозные песнопения, но также популярные и народные песни. Однажды он встретился на конкурсе хоров со знаменитым детским мексиканским хором Orfeón Infantil Mexicano, и занял второе место.

Если деятельность маленького Рафаэля Мартоса в сфере музыки была очень удовлетворительной, то в плане учебы все было не так хорошо. Ему не нравились книги. Он доучился только до третьего класса средней школы, когда обучался в Институте кардинала Сиснероса. Уже в школе у него постоянно были проблемы из-за слабого интереса к учебе, который отцы-капуцины прощали за то, что он был лучшим солистом, какого они могли найти.

Сейчас Рафаэль сожалеет, что не занимался усерднее, хотя признает, что ему очень трудно, почти невозможно, усесться за книгу. 

Их всех книг его интересуют биографии, книги о театре и особенно - о кинематографе. Когда ему было восемь лет, он тратил все деньги, которые мог сэкономить, на походы в кино, не обращая внимания на время, которое он там проводил. Он так увлекался, что его матери зачастую приходилось идти его искать. Из-за этой неуемной страсти он не один раз получал хорошую взбучку. Но из-за них он не утратил своего детского, но уже явственного желания стать актером. Кстати, он считает себя верным последователем Талии, и утверждает: «Я думаю, что когда я пою, я показываю трехминутные комедии, то есть, в конце концов я настоял на своем».

Но вот пришло время оставить Институт. У Рафаэля сформировалось намерение стать артистом, и он поделился своим желанием с семьей. В начале реакция была негативной. Но он настаивал и не отчаивался. Наконец его отец дал согласие на то, чтобы он занялся шлифовкой голоса.

С той целью он решил посетить издательство маэстро Гордильо (отца его нынешнего менеджера, Пако Гордильо), где он достаточно долго занимался репетициями. Надо учесть, что Рафаэль никогда не учился музыке, только немного изучал сольфеджио в хоре. Маэстро Гордильо лично занимался им, заставляя усердно трудиться чуть больше года. Несмотря на его нетерпеливое желание дебютировать, маэстро удерживал его, выжидая наиболее подходящего момента для инициации юного Мартоса и начала творческой карьеры. Наконец этот день настал. А местом стала радиостанция Radio Madrid, где он спел «Te voy a contar mi vida». Увидев, что она была хорошо принята, маэстро Гордильо решил попросить фирму Philips устроить ему пробу.

Этот момент пробы в указанной фирме грамзаписи является, безусловно, одним из самых важных в его жизни. Рафаэль пришел туда в сопровождении обоих Гордильо – отца и сына, и Мануэля Алехандро, который позднее станет его любимым композитором, и исполнил несколько песен. Несмотря на волнение, он оставил очень благоприятное впечатление, так что ему предложили записать его первый диск с четырьмя песнями, которые открыли ему двери к славе. Это были «Tú, Cupido», «Inmensidad»,«Perdona, Otelo» и «Te voy a contar mi vida» - эта вещь может считаться первым камнем в здании его успеха.

И в этот же знаменательный момент тот, кто до сих пор был просто Рафаэлем, принял идею Пако Гордильо вставить в свое имя столь критикуемые «ph» (которые, похоже, восходят к его первой фирме Philips).

Это произошло в 1962, и маэстро Гордильо представил Рафаэля с «ph» на отборочный испанский тур конкурса Евровидения, проходившего в том году и там он исполнил «Perdona, Otelo». Несмотря на то, что он был никому не известен, он занял четвертое место.

Потом он заключил контракт с мадридским ночным клубом с сомнительной репутацией. Его зарплата составлял сорок дуро. А в его репертуаре насчитывалось три песни, которые ему приходилось повторять снова и снова, чтобы развлечь публику.

Из этого клуба он попал в Бенидорм. На только что учрежденном Фестивале песни в этом городке на побережье под Аликанте Рафаэль сумел получить первую премию и еще несколько других, в том числе премию за исполнение (за песню «Llevan»). Этот триумф юного и практически безвестного певца стал потрясением для музыкального мира. Он в качестве фигуры первого плана добился победы как на Фестивале, в котором участвовали популярные деятели современной испанской эстрады того периода. «Llevan» вскоре стала одной из песен, которую чаще всего спрашивали испанские поклонники. И ее создатель, юный Рафаэль, которому было семнадцать лет, получил ускорение, как несомненно подающий надежды талант.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.06.2019