Часть III

PARTE III  

Америка

Для того, чтобы написать отдельную главу о путешествиях Рафаэля по всей Южной Америке и о феномене, который трудно понять с первого взгляда, мы оставили эту часть его творческой деятельности на финал.

Достаточно будет сказать, что в Мексике его называли «монстр», и что в этой стране он несколько раз собирал аудиторию в огромном саду Аламеда, вмещающем 50000 зрителей...

Можно ли после всего сказанного удивляться тому, что популярная радиостанция часами заполняла свой эфир пластинками «монстра»? И можно ли удивляться, что после турне 1967 года он вернулся в Испанию, привезя в своих чемоданах ни много ни мало – шестнадцать премий?

Мы сказали «шестнадцать премий», и не ошиблись, и тут же добавим, что это было два года назад, а сейчас, в его последнем по времени турне, их число значительно увеличилось. Цитирование их названий оказалось бы настолько утомительным, что мы отказываемся от их перечисления, чтобы не наскучить читателям, какими бы пылкими поклонниками «монстра» они ни были.

Также будет достаточно сказать, что в этих триумфальных турне с ним случались самые разные и оригинальные происшествия, спровоцированные этим феноменальным воздействием, которое он оказывал своим голосом, своей личностью и своим искусством на восприимчивую южноамериканскую публику.

Там одна дама подарила ему большое загородное имение по той простой причине, что ей понравилось, как поет «Ниньо», и она чувствовала себя очень счастливой, слушая его по радио. Там одна монахиня, сор Исабель Мартос, ощутила себя ЕГО ТЕТЕЙ, сказав ему об этом в письме, которое мы не считаем уместным приводить здесь*. И там полиции разных стран приходилось постоянно эскортировать «монстра», чтобы его не раздавили чрезмерные демонстрации «любви».

Одним словом: именно там Рафаэль Мартос Санчес, наш международный РАФАЭЛЬ, поднялся на самую высокую ступеньку славы и укрепил свое реноме великого профессионала.

А личная жизнь?

Мы с сожалением говорим, что мало можем рассказать о его личной жизни, потому что очень трудно, если вообще возможно, сказать, где заканчивается Рафаэль Мартос Санчес и где на самом деле начинается знаменитый РАФАЭЛЬ.

Вообще-то понятно, что эта безудержная активность в рамках его творческой деятельности привела к тому, что в его жизни наблюдается явление, общее для великих личностей. Исходя из того, что публика – монстр о тысячи голов, эти мужчины и женщины чувствуют себя обязанными жить с публикой, для публики и ради публики. Их свобода действий обычно всегда скована ограничениями, которые накладывает известность, и поэтому они очень редко ведут нормальную жизнь. 

Но это не означает, что Рафаэль Мартос Санчес не знает, что такое покой личной жизни – его собственной и жизни его близких. У него есть настоящие друзья, с которыми он может поболтать о вещах, совершенно не относящихся к его успехам и его творческой карьере, тратя часы на эти мелочи, которые могут сделать его счастливыми.

Жизнь Рафаэля Мартоса Санчеса протекает в обществе его родителей и братьев, правда, он живет на два дома: один находится в Малаге, а другой в Мадриде. Когда он появляется в одном из этих «убежищ», ему удается спрятаться от всех, чтобы побыть юношей, который никогда не хочет смешивать его личную, частную жизнь с беспокойной работой, обеспечившей ему его триумфальную судьбу.

Конечно, ему приходится регулировать его выходы в город и развлечения, чтобы не привлекать внимание на улицах, но так как кино остается одним из его любимых хобби, а кинозалы обычно затемнены, он в свободное время может ходить в них, ухитряясь сделать так, что никто его не узнает ни при входе, ни при выходе.

Несмотря на это, когда журналист спросил его, чувствует ли он себя некомфортно, когда находится в кругу своих родных, или он становится другим человеком, он с его обычной быстротой и бойкостью ответил:

- Поверь мне: между двумя рафаэлями нет никакой разницы. Единственная – эта «РН», добавленная в мой творческий псевдоним.

Но никто не смог уточнить и расширить это заявление, потому что он имеет привычку отвечать:

- Моя личная жизнь принадлежит только мне. У меня такие же проблемы, как у любого юноши моего возраста, или, скорее всего, даже побольше - из-за того, что от меня, который, как кажется, принадлежит всем, требуют больше.

О женщинах он обычно говорит так:

- Мне нравятся очень женственные девушки, очень современные, но без излишеств, и хорошо владеющие словом. Их возраст для меня – не главное. Мне все равно: я очень люблю беседовать с женщинами, потому что мне нравится, что у них естественный ум, а не только знания, полученные во время учебы. 

В другой раз он также сказал об этом:

- Я настоящий латин, и мне нравятся женщины тоже латинского типа. Хотя об этом ничего нельзя сказать точно, потому что ты знакомишься с не очень темпераментной девушкой, не похожей на идеал, который ты себе создал, и ты понимаешь, что это то, что тебе нравится. И у нее должен быть твердый характер, потому что у меня такой же.

А как насчет женитьбы, Рафаэль? Что ты скажешь об этом? И «Монстр», кумир современной испанской эстрады, отвечает:

- Сейчас у меня нет намерения жениться. Я думаю, что вступлю в брак в тридцать три года. Тогда я стану зрелым в творческом плане и во всех отношениях.

Это скромность? Рафаэль говорит:

- Я считаю, что брак – необходимое и логичное явление. Мне бы хотелось иметь много детей. Я очень люблю детей. Но я об этом уже говорил. Все это еще далеко впереди.

Вот такой победитель по имени Рафаэль, у которого, как и у многих других, имеются свои мечты, свои заботы, свои стремления и желания, хотя сейчас он находится в привилегированном положении человека, у которого есть деньги и слава.  

 Несомненно, у него тоже есть своя серьезная головная боль. Если он ввязывается в спор, то не отступает, и у него уже было несколько тяжб с разными фирмами грамзаписи, которые доходили до публичных слушаний**.

 Например, у него были трудности с фирмой Philips, когда он еще не достиг тех высот, на каких находится сейчас, а позднее он записывался в Barclay, чтобы оттуда переметнуться в Hispavox, где по-настоящему началась его овеянная успехами карьера. Но с этой фирмой у него был контракт, начинавшийся 1 февраля 1964, который должен был закончиться в 1969, и который он нарушил задолго до окончания.

Hispavox возбудила дело против своего бывшего певца в Суде по трудовым делам, потребовав от Рафаэля уплаты ни больше не меньше, чем гигантской суммы 87 306 866,50 песет в счет возмещения ущерба и убытков.

И, похоже, сейчас его нынешняя фирма Odeon намерена сделать то же самое, утверждая, что певец заключил с ней контракт, заявив, что он не связан никаким обязательствами ни с какой фирмой грамзаписи. Тяжба между Рафаэлем и Hispavoxпродемонстрировала, что все не так, и компания Odeonбыла вынуждена изъять из продажи ряд пластинок певца, вследствие чего понесла финансовые потери.

Но все это события, на самом деле относящиеся к «личной жизни» как Рафаэля Мартоса Санчеса, так и фирм грамзаписи. Это трудности бизнеса, в которые не должен вникать обычный читатель, особенно не располагая точным знанием о реальных причинах, которые могли привести к подобным разногласиям.

И мы завершаем эту краткую биографию певца Рафаэля, самого высоко котирующегося и самого известного в нашей стране и за ее границами артиста, которого мы смогли представить в мир современной эстрады, отвечая на одно из его желаний, которое он однажды высказал:

- Мои профессиональные амбиции – чтобы однажды ко мне отнеслись с таким же восхищением, какое я испытываю перед ушедшей от нас французской певицей Эдит Пиаф.

Пусть так и будет, Рафаэль Мартос Санчес.

Потому что сейчас ты прилагаешь к этому все усилия!

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 22.11.2018

Примечания переводчика:

* Это письмо можно прочитать в книге Мануэля Легинече «Рафаэль» (1972), в разделе "Письма к Марибель" - Cartas a Maribel.

** Об этом можно прочитать.