Часть II
PARTE II
Его усилия были вознаграждены, и их итогом стало появление диска с четырьмя песнями, среди которых были и рождественские. Одну из них, «La canción del tamborilero», уже исполнял ни кто иной, как Фрэнк Синатра, а также Бинг Кросби и даже сама Жоан Баэс – мировые «титаны» эстрады, которым с того момента все годы придется соревноваться, по крайней мере, на наших рынках грамзаписи, с записями Рафаэля, так как у нас вошло в привычку каждый год в Рождество спрашивать в магазинах «El tamborilero», как все фамильярно называют эту песню.
Рафаэль, ставший бесспорным дивом современной испанской эстрады, записал свою первую долгоиграющую пластинку с двумя песнями. И двенадцать мелодий окончательно завершили тройку решающих событий его творческой карьеры: сольный концерт, запись рождественских вильянсикос и долгоиграющая пластинка, сделавшая его обладателем миллионов дисков... и настоящих миллионов!
«Mi vida», «Casi, casi», «El maintenant», «Perdoname, mi vida», «Un largo camino», «La hora», «Los hombres lloran también», «Brillaba!», «Todas las chicas me gustan», «Te quiero mucho», « La mamá» и«La canción del tamborilero» снова привели его на телевидение в один из выпусков «Noche de sabado», где звезда Рафаэля за одну только ночь засияла в самых отдаленных уголках Испании.
После этого до включения в число кандидатов, представляющих Испанию на следующем конкурсе Евровидения, который проводился в Люксембурге пятого марта 1966, оставалось полшага. Небольшое расстояние для этого гиганта эстрады, который решил показать песню Мануэля Алехандро «Yo soy aquel». Эта броская песня, достоинства которой стали еще выше благодаря очень индивидуальному стилю исполнителя, еще до проведения конкурса попала в число фаворитов. Однако победителем стал представлявший Австрию Удо Юргенс с «Merci, cherie», хотя пресса всей Европы долго и пространно писала о молодом испанце, поразившем всех своей «Yo soy aquel».
Возвращение юного испанского певца сопровождалось всенародным признанием, так как за несколько недель его песня заняла первые места в испанских рейтингах песен. Австриец Удо Юргенс мог быть официальным победителем Евровидения-66, но морально победил Рафаэль. Об этом знали все, и кинопродюсеры тоже; поэтому он заключил контракт на съемки его первого фильма в качестве главного героя с киностудией, которой руководил Бенито Перохо. В фильме, который назывался «Cuando tú no estás», также играли Мария Хосе Альфонсо и Маргарет Петерс, а его режиссером был Марио Камус.
Умело организованный по всей Испании прокат фильма поднял еще на одну ступеньку Рафаэля, уже давно переставшего получать двести песет за одно вечернее выступление в кабачке. Это были дни, когда он запрашивал астрономические суммы, когда говорили, что он получает миллионы, и когда, тем не менее, на него, как это ни парадоксально, в избытке сыпались контракты.
Это были дни полного, абсолютного, неоспоримого и граничащего с апофеозом триумфа. Дни, когда его требовали к себе даже BBC в Лондоне и английское телевидение, расплачиваясь с ним чудесными фунтами стерлингов. Дни, в которые с ним не торговались из-за нулей, проставленных справа от цифры гонорара, по простой причине: британская публика рвалась познакомиться с исполнителем песни «Yo soy aquel».
Надо было выбрать программу для его выступления, и его включили в «шоу» ни кого иного, как знаменитой Петулы Кларк, одной из самых популярных ведущих на британском телевидении. И Рафаэль, уже совершенно уверенный в себе, расположился перед камерами так, словно это была самая естественная в мире вещь, чтобы исполнить свои наиболее известные песни, среди которых оказалась и та, что должна была победить на Конкурсе Евровидения в 1966...
Англичане, ушлые парни, поторопились, чтобы в это же время на британском рынке появились две пластинки испанского кумира, грозившего стать также кумиром британцев: это был сингл с «Yo soy aquel» и «Es verdad» и вышедший одновременно с ним миньон с четырьмя песнями: Los hombres lloran también», «Ellos dos» и двумя песнями с сингла. Да, господа, это был хороший бизнес!
Для юноши из Линареса это не представляло никаких трудностей: к этому времени Рафаэль уже записал пластинки на итальянском, немецком, французском и английском, хотя не имел никакого представления об этих языках. Но он настоящий профессионал, и делал это с упорством и настойчивостью, с иберийской энергией, почти с упрямством, хотя потом он сказал об этом:
- Я испанский певец и всегда, когда могу, пою на нашем языке, так как, кроме всего прочего, он позволяет мне чувствовать то, о чем я пою.
Но... Что может сделать певец, видящий, что его пластинки выходят одновременно более чем в сорока странах? Подчиниться надлежащей дисциплине и записывать песни на указанных ему языках. Позволить своему голосу, с более или менее верным иностранным произношением, развлекать другую аудиторию, притязающую на него.
Из Лондона и с британского телевидения испанский певец привез не только успех, возросшую славу и тысячи фунтов стерлингов: он привез также дружбу Петулы Кларк, которая с восхищением сказала британским журналистам:
- Рафаэль – это испанский Фрэнк Синатра...
Да; его уже начинают звать «La voz» - голос, как и известнейшего американца, много лет с триумфом выступавшего в США. Поэтому он, уже без всякого страха, смог устроить новый сольный концерт в столице Испании и увидеть заполненный до предела Дворец Музыки, все билеты в который были распроданы за три недели до этого грандиозного события.
И не давая себе отдохнуть, Рафаэль занимается новым турне по всей Испании, новыми пластинками и новым выходом на Испанское Телевидение, где 23 января 1967 он становится звездой «Gran Premio». Естественно, он должен исполнить свои самые свежие шлягеры, и он поет перед камерами «Estuve enamorado» и «La canción del trabajo», представляющую собой хорошо сделанную испанскую версию группы «Tijuana Brass», ставшую еще одним экспонатом в его уже огромной коллекции удачных вещей.
В то же время он повторяет свой опыт на британском телевидении и занимается съемками еще одного фильма, также поставленного Марио Камусом, который называется «Al ponerse el sol», где с ним играют Серена Вергано, Ана Мария Ноэ и Маноло Сарсо.
И тут, за ближайшим поворотом, уже замаячила дата выбора нового кандидата на Евровидение-1967. Великий конкурс современной европейской песни должен был проводиться в Австрии, в соответствии с требованиями организаторов устраивать каждое следующее соревнование в той стране, откуда родом победитель предшествующего. Удо Юргенс был австрийцем, и Испанское Телевидение не сомневалось: Рафаэль поедет в Австрию, чтобы представлять песню «Hablemos del amor», созданную тем же композитором, который в прошлом году добился такого успеха с «Yo soy aquel».
Как Рафаэлю, так и Испании был нужен европейский победитель, и на этот раз все делается хорошо, с долгосрочным расчетом, с планом пиара в европейском масштабе. Испанский певец должен провести несколько дней в Лондоне – и для того, чтобы не потерять уважение британской публики, и для того, чтобы запустить на рынок песню. С этой целью он появляется в двух британских передачах: «The Rolf Harris Show» и «Internacional cabaret». Это трудные и опасные для певца его категории выступления, так как они будут проходить в прямом эфире, а ему надо исполнить четыре своих шлягера на английском языке. Но Рафаэль еще раз доказывает, что он собственным трудом и по праву заработал свою популярность и свои миллионы, свой чудесный особняк в Малаге и материальный достаток, который в последние годы появлялся из его горла, словно из неистощимой золотоносной шахты.
Даже английский королевский двор Ее Величества Королевы Великобритании сдается перед ним и его искусством, и его приглашают в «Royal variety Show», которое в ноябре проводится в Лондоне в отеле «Palladium» под председательством (как и во все остальные годы) Ее Величества Королевы Великобритании Елизаветы.
«Мальчик из Линареса» двигается среди родовитых и высокопоставленных британцев как рыба в воде, похоже, забыв о том, что он был плохим учеником, ребенком из бедной семьи.
Он элегантно одевается, а когда его спрашивают обо всем этом, он откровенно отвечает, ни на секунду не гася своей улыбки:
- Я достаточно тщеславен. В глубине души все мы, артисты, таковы, просто другие артисты молчат об этом, а я такой глупец, что говорю...
Ничего в тебе нет от глупца, Рафаэль Мартос Санчес!
Теперь он – РАФАЭЛЬ, и он находится на вершине, на гребне славы, докатившейся даже до Северной Америки, когда в США начали продавать сингл, записанный в эти дни в Лондоне, в который вошли «Please, speak of love» и «While I live», то есть «Hablemos del amor» и «Ma vie».
Перед тем как выступить в Вене, он остановился в Париже, чтобы появиться на французском телевидении в «Les Palmares de la Chansón» - это что-то вроде нашей «Gran premio». Но надо подчеркнуть, что в этот раз наш представитель стал «звездой» программы, а такое произошло впервые с иностранцем, выступающим в этой передаче. Великолепный праздник в его честь, устроенный в знаменитом изысканном Lido, стал кульминацией той триумфальной парижской ночи, когда он представил публике еще один диск.
И это юноша, который недавно говорил «В моем возрасте никто не достигает вершины...»
Рафаэль Мартос Санчес, если это не вершина, то что же, по-твоему, вершина?
И почему ты раз за разом говоришь, когда тебя об этом спрашивают: «Я – кумир? Мне это смешно! Я просто певец, которого зовут Рафаэль».
Но певец, который девятого апреля 1967 спел для всей Европы Hablemos del amor», побежденную песней «Puppet on a string» (марионетки на веревочке), исполненной Сэнди Шоу и принесшей победу Великобритании.
После этого Рафаэль больше не пытался добиться победы на Конкурсе Евровидения, где уже на следующий год Испания заняла первое место по результатам выступления Массиэль. Он был занят контрактами и работой в кино, так как Марио Камус опять снимал его в своем новом фильме «Пусть говорят» вместе с Сереной Вергано и Сусаной Кампос, а вскоре он под руководством Висенте Эскрива нашел применение своим кинематографическим способностям в фильме «El Golfo», где второй звездой стала Ширли Джонс, актриса из США, сыгравшая со знаменитым Кантинфласом в музыкальной комедии «Pepe».
За этими двумя фильмами последовал «El Angel», в котором Рафаэль играет молодого священника, а вскоре появится его новый кинематографический проект, где он воплотит в жизнь принца. Как можно видеть, это очень разные персонажи, которые в конечном счете могут оказаться суровой школой для юноши, пытавшегося стать певцом номер один в нашей стране... и добившегося этого!
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 21.11.2018