Часть I
PARTE I
«У меня был очень тревожный телефонный звонок. Это была одна моя подруга, кассирша из мадридского Дворца Конгрессов, где я должен быть дать концерт несколько дней назад. «Рафаэль, в очереди попадаются очень странные люди, бритые наголо или с зелеными волосами». Артист из Линареса ответил ей: «Не волнуйтесь, дорогая. Это моя публика».
Завоевание Соединенных Штатов.
Члены Клуба поклонников Рафаэля дефилируют по Пятой авеню
в Нью-Йорке в декабре 1963 года.
В семидесятые годы Мигель Рафаэль (с ph, «чтобы его имя могли прочитать на всех языках) Мартос Санчес (Линарес, Хаен, 1943) пробуждал самые первобытные инстинкты в юных (и не очень подростках). Сейчас, после 55 лет творчества, он стал Боссом Indie. «Я всегда был им, с тех пор, как начал работать. Я был независимым во всем. Что меня удивляет – что публика была этим удивлена». Он, по крайней мере, поражает: 45000 зрителей впали в экстаз на последнем фестиваль indie «Sonorama», когда зазвучала «Mi gran noche». Молодой панк держал плакат «Рафаэль, ты самый классный».
Врезка:
«Я самый классный? Я лучше. Лучше, чем aquel (тот самый)»
- Самый классный… - размышляет он. – Я тот самый? Я лучше. Лучше, чем тот. А если бы не был лучше, это была бы такая головная боль».
- Сколько от Рафаэль-артиста присутствует в Рафаэле-человеке?
- Все. Мы одна и та же личность. Не существует отдельно персонажа и человека. Вся разница в том, что когда я ухожу со сцены, я становлюсь намного спокойнее. Хотя после моей пересадки печени на сцене я тоже стал гораздо спокойнее. Сейчас все не как раньше, я стал тише. Я выхожу медленно и аккуратно. Будто по яйцам шагаю.
- Вы хотите сказать, что потеряли силы?
- Нет. Жизнь привела меня на тот этап, на котором я сейчас нахожусь, и было бы странно, если бы в моем возрасте я вел себя так, будто мне семнадцать лет. Я бы был неадекватным.
Вблизи Рафаэль гораздо менее артистичен, чем на сцене. Он оставляет там свой рафинированный голос и вычурные жесты (за исключением навязчивого движения, которым он заправляет волосы за ухо). Он спокоен, мягок, но прямолинеен. Он утратил свой андалузский акцент много лет назад, но время от времени он проглатывает «d» и повторяет одно и то же присловье: «Figurate (представь себе)». Его пальцы испачканы коричневой масляной краской. Живопись – его огромное увлечение. Он настолько плодовит, что его картины висят на всех стенах домов его детей. И он говорит, что заменил традиционный галстук к юбилеям своих друзей на какое-нибудь свое полотно: «Таким образом я отравляю им жизнь, и они должны повесить их».
Вчера и сегодня:
Рафаэль позирует для камеры журнала Vanity Fair.
Он приехал в джинсах, белой рубашке в голубой цветочек, шикарном сиреневом пиджаке и фиолетовом шарфе, изящно повязанном на шее. «Схожу попрошу, чтобы выключили кондиционер. Я его не переношу. Но главным образом из-за шума». Он выходит и через несколько секунд возвращается вприпрыжку. «Видишь, какое спокойствие?» Он в эйфории. Прошлой ночью он выступил перед 5000 зрителей в своем родном городе со своим новым турне «Raphael Sinphonico». Он готовит новый диск молодых композиторов, который выйдет в январе, а в конце октября пройдет премьера последнего по времени фильма Алекса де ла Иглесиа «Mi gran noche», в котором он, как кажется, играет роль Альфонсо, певца с почти полувековым стажем, который борется за то, чтобы устоять перед волной новых (и мощных) исполнителей. Эти съемки означают возвращение в кино через несколько десятилетий.
- Но уж нет! Это не мое возвращение в кино, - прерывает он меня. - Я никогда не уходил. Мне поступало много предложений, но в моем графике не было перерывов. И, кроме того, я подписываюсь не на фильм, а на сценарий. Алекс прислал мне сценарий, он мне очень понравился, потому что у него не было ничего общего с тем, что я делал до нынешнего дня, и я решил сниматься. Я оставил работу в кино, чтобы выходить на сцену, а ведь я по жизни целиком отдаюсь делу. В противном случае я за него не берусь.
Вчера и сегодня:
Хаенский певец, окруженный друзьями, празднует свой 24 день рождения.
На снимке он танцует с Кармен Севильей
«Меня слухи о моем гомосексуализме не волновали»
- И на сцене Вы по-прежнему выкладываетесь полностью …
- Всегда. Я продолжаю отдавать все, но на другой манер. Время очень многому тебя учит. Единственное, что можешь потерять со временем – это возможности, но в моем случае было наоборот. Мне поставили новый мотор, и я, естественно, не соответствую своему возрасту. Представь себе!
В 2000 году Рафаэль на протяжении шести месяцев играл в испанской версии мюзикла «Джекиль и Хайд». Каждую ночь на театре висело объявление «Билетов нет». Это был успех. Но не для хаенского певца. «В ту эпоху я чувствовал себя плоховато, мое здоровье было подточено болезнью. Силы уходили», - признается он сегодня. С 1985 года здоровье певца было подорвано гепатитом В, который усугублялся употреблением алкоголя, пока не привел к печеночной энцефалопатии.
- Рассказывали, что во время своих турне Вы открывали минибар в номере отеля и выпивали его весь.
- Да, это так. Я делал это бессознательно, потому что алкоголь наводил на меня сон, и я мог уснуть. Выпивка стала спусковым крючком, из-за нее и сдетонировала часовая бомба, которую я носил в себе. Я даже рад, что так случилось, потому что это была последняя капля, переполнившая чашу. Иначе я бы протянул еще много лет, не зная о том, что происходит. Болезнь оставалась бы скрытой, и я бы понемногу угасал.
Семейный альбом.
1 - Рафаэль со своей женой, Наталией Фигероа,
и своими детьми Хакобо и Алехандрой, в Мадриде (90-е)
2 - Концерт на стадионе Сантьяго Бернабеу,
посвященный его 25-му творческому юбилею
3 - С королевой Летисией во время приема в честь президента Ольянты Умалы
4 – В 1966 Рафаэль получает «Серебряную горошину» в мадридском таблао Торрес Бермехас. Рядом с ним Лола Флорес и Конча Веласко.
5 - В 1966 Рафаэль возвращается в Барахас после выступления на конкурсе Евровидения с Hablemos del amor
Туда и обратно.
6 – Афиша шестого фильма Рафаэля - «El golfo» Висенте Эскрива (1963).
7 – 30 августа 1974 в семье родился третий ребенок –
девочка, которую назвали Алехандрой.
8 – Наталия и Рафаэль говорят «согласен» на почти тайной свадьбе
в храме Сан-Сакарис в Венеции.
9 и 10 – Сделанные в шестидесятые годы фотографии певца,
использованные для афиш его турне.
- Вы чувствовали себя таким одиноким?
- Я был настолько утомлен, что не мог заснуть. Я в жизни не пил и не курил. Я начал курить, потому что мне надо было научиться этому для фильма, и это превратилось в дурную привычку. Я выкуривал одну сигарету перед сиестой и вторую перед сном. Но пить я никогда не пил. Пока в сорок с хвостиком не открыл для себя, что если я принимал алкоголь, то засыпал. И это ускорило мое печеночное заболевание.
Альберто Пинтеньо
Фотографии Ушио да Вила
Стилист – Карла Агилар
10.2015
Vanity Fair №86
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 01.10.2015
Далее >>> Часть II