Часть I

PARTE I

Кадры рождественской передачи 2002 года.

Бальтасар Мальгро: Рафаэль, добрый вечер!

Рафаэль: Добрый вечер! Как твои дела?

Бальтасар Мальгро: Хорошо, а твои?

Рафаэль: Хорошо!

Бальтасар Мальгро: Это были кадры Рождественской передачи. За декабрь 2002. И ты был очень усталым, обессиленным.

Рафаэль: Это не совсем то слово. Я был очень плох!

Бальтасар Мальгро: Ты уже был болен.

Рафаэль: Именно в это утро у меня откачали несколько литров жидкости из брюшной полости, но как у профессионала, у меня большое чувство отвественности, и я сделал программу.

Бальтасар Мальгро: Ты не мог отменить выступление? Ты никогда не отменяешь их?

Рафаэль: По моим убеждениям, которые тогда я имел, я не мог сделать этого, тем более, что я заранее это обязался сделать. И оставались считанные дни до трансляции этой рождественской передачи, и это было уже решено на телевидении, и я всё выполнил, заранее договорившись с моим врачом, который позволил мне это сделать. Но на следующий день меня госпитализировал.

Бальтасар Мальгро: Ты обнаружил, что был очень болен. Ты физически очень изменился, как и даже твой голос.

Рафаэль: Это все было очень грустно.

Бальтасар Мальгро: Ты обнаружил, что болен, если я не ошибаюсь, тогда, когда выступал в Барселоне. Ты играл в мюзикле Доктор Джекилл и мистер Хайд.

Рафаэль: В моей книге, которую я написал, я начинаю как раз оттуда. Именно там я уже себе отдавал отчет, что со мной что-то происходит, выходящее за рамки нормального. Я, как и любой человек, на тот момент имел множество всяких "недомоганий" - хронических заболеваний, которые меня периодически беспокоили: то ли бронхит, то ли трахеит, то ли еще что-нибудь, связанное с профессией певца. Меня даже однажды ударило током в Барселоне и я был на сцене. Это даже было запечатлено телевидением. Я ломал руку в Венесуэле. Было много всяких вещей, которые я превозмогал. И то, что со мной происходило тогда, я считал еще одной, которую я тоже смогу превозмочь. И вот, когда я играл в мюзикле, я уже начал отдавать себе отчет в том, что происходящее со мной -это не то, что я смогу преодолеть самостоятельно. И это уже становилось опасно для моего здоровья. Но никто об этом не догадывался, так как я был вдали от семьи, а по телефону ничего не было заметно. Публика тоже ничего не замечала, так как успех спектакля был огромен. Я весь был погружен в мою роль, играя Джекилла и Хайда, и никогда мне так хорошо не удавалось это перевоплощение, эта двойственность.

Бальтасар Мальгро: И ты должен был проживать эту двойственность в действительности.

Рафаэль: И я в действительности увидел эту двойственность в моей собственной жизни.

Бальтасар Мальгро: Когда ты осознал, что болен, в эти минуты одиночества в отеле, когда смотрелся в зеркало, ты видел эти изменения в твоем облике.

Рафаэль: Я не придавал этому такого большого значения. К физическим изменениям начинаешь привыкать. Ты видишь, что происходят странные вещи, но это не так значительно, как то, что происходило внутри тебя. Ты превращаешься в человека абсолютно безрадостного, грустного, без каких-либо желаний и без сил. Но всё это непостижимым образом куда-то испарялось, когда я выходил на сцену.

Бальтасар Мальгро: Сцена тебя заставляла забыть обо всем.

Рафаэль: И по мне не было ничего заметно.

Бальтасар Мальгро: В твоей книге "Я хочу жить" ты пишешь об этом своем опыте. И ты пишешь, что, не будучи пьющим человеком, ты имел привычку для лучшего сна выпивать кое-что из алкоголя и этим, не осознавая, наносил большой вред здоровью.