28. Una forma muy mía de amar. 1978

 

28. ТОЛЬКО Я ТАК ЛЮБЛЮ. 1978

 

Una forma muy mía de amar (Hispavox – 1978)

НОЧНОЙ КЛУБ ПОД НАЗВАНИЕМ LA GALERA

Находясь в двух шагах от того, чтобы быть избранным для участия в фестивале в Бенидорме, на грани подписания контракта с Philips, готовый впервые показать свое новое имя и блистательное «ph», уже начиная приобретать известность в испанском музыкальном мире, когда перед ним уже почти открылся путь в эту индустрию, когда почти… Рафаэль Мартос заключил свой первый профессиональный контракт с мадридским night-club (англ. ночным клубом) под названием La Galera. Первый контракт, по которому он пел в обмен на деньги, первый, с которым он начал жить за счет работы, перспективы которой в этот момент продолжали оставаться огромной тайной.

Рафаэль певец Испания

Студийная фотография совсем юного Рафаэля.

Этот день можно, вероятно, датировать сентябрем-ноябрем 1961 года. «Вероятно» - потому что в данном случае сложно назвать точное число, когда это случилось. Отдел периодики не зарегистрировал того, что для Рафаэля было величайшим событием, потому что для остального мира оно таковым не являлось. Это история первого контракта совершенно неизвестного публике и, следовательно, прессе певца. Он был восемнадцатилетним юношей, в которого верили немногие – отец и сын Гордильо и Мануэль Алехандро, но для остальной планеты он оставался анонимом.

Рафаэль певец Испания

В первой авторизованной биографии Рафаэля, написанной Альфредо Тосильдо в конце шестидесятых, рассказывается, что этот первый контракт на профессиональные выступления в La Galera был подписан перед рождественскими праздниками в году, предшествовавшем взлету артиста, поэтому это событие можно датировать концом 1961 года. Следовательно, Рафаэль Мартос еще не был РАФАЭЛЕМ. Имени, которое вскоре облетит весь мир, до заключения, уже в 1962 году, контракта на запись пластинок с фирмой Philips не существовало. Но также нет абсолютной уверенности в том, что в Мадриде night-club представлял его под настоящим именем и фамилией. Весьма гадательно, но также возможно, что он использовал какой-нибудь из его псевдонимов, придуманных им для участия в радиоконкурсах в предшествующие годы. Так же, как неизвестно (что, кстати, добавляет загадочности этому эпизоду), что говорил ведущий этого зала с микрофоном в руках: произнес ли он энергичным тоном «La Galera имеет удовольствие представить вам Рафаэля Мартоса», или «La Galera представляет Рафаэля», или «Мы с удовольствием в первый раз представляем вам Рафаэля Гранадоса» или, может быть, «La Galera представляет нового вокалиста, Марселя Виванко».

Рафаэль певец Испания

Все указывает на то, что Рафаэль Мартос в первый раз вышел на сцену под своим настоящим именем, но следует оставить двери открытой и для других возможностей.

Первый контракт

Первый контракт Рафаэля начал вырисовываться в день, когда певец по имени Хуан Паломо (а это не шутка), время от времени заглядывавший в академию маэстро Гордильо, обратил внимание на этого артиста. Паломо, который уже был профессионалом с определенной известностью в столице и завсегдатаем таких залов, как Molino Rojo или та же La Galera, подумал, что голос юноши мог бы оказаться достаточно интересным для того, чтобы стать частью очень взыскательной мадридской ночи. В городе было много залов, старавшихся привлечь публику, и мало певцов - они переходили из одного зала в другой, и всегда существовала необходимость, чтобы в эту цепь включился новый голос. Хуан Паломо побеседовал с Рафаэлем и Пако Гордильо, чтобы выяснить, интересует ли их эта идея, и получить их согласие на то, чтобы он выступил от их имени как посредник, словно речь шла о первом агенте, и договорился о встрече с управляющим заведения. Того звали Тони Лоренс (еще один любопытный факт), это был осевший в Испании итало-американский певец, который не только выступал сам, но и занимался набором артистов для La Galera. Возможно, хотя это неизвестно точно, что Лоренс был также совладельцем заведения.

Рафаэль певец Испания

Предложение Хуана Паломо стало для Рафаэля настоящей бомбой. Ведь в первый раз кто-то, помимо похвал его голосу, которые он мог слышать раньше, заинтересовался им в чисто коммерческом плане. В первый раз, если не считать нескольких монеток*, которые артист сумел получить на весьма сомнительных условиях, кто-то произнес слово «деньги» в связи с циклом следующих друг за другом выступлений, с возможным «сезоном» с твердой зарплатой. И это было чем-то необычным и, кроме того, невероятно обнадеживающим. Но еще надо было убедить Лоренса.

Рафаэль певец Испания

Рафаэль, откровенно заинтересованный этим предложением, вместе с Пако Гордильо и Мануэлем Алехандро явился в клуб La Galera, находившийся в доме 8 по улице Вильялар, совсем рядом с Пасео Кастельяна, неподалеку от ворот Алькала и площади Сибелес. Этот night-club, как и многие в тот период, был залом с более или менее замаскированными функциями дома свиданий. Реклама в газетах тонко намекала на это: «La Galera, ул. Вильялар, д. 8. Вечером и ночью: два великолепных оркестра. У нас есть привлекательные вещи, но… самое привлекательное у нас – наша атмосфера».

Объявление с огромными заголовками, опубликованное 30 сентября 1960 года, гласило:

«Публика говорит!

LA GALERA: Модный салон, который мы предпочитаем из-за его уютной обстановки.

LA GALERA: Использует новый метод организации выступлений, давая нам больше времени, чтобы танцевать и развлекаться.

Рафаэль певец Испания

LA GALERA: С ее новым руководством она устраивает оригинальные и высококлассные увеселения международного уровня: THE 3 WISEMEN – ПАТ БЕНОЙЕ – ТОНИ ЛОРЕНС и его ансамбль красивых моделей.

В LA GALERA два чудесных оркестра, БОББИ КАМПОС и НИНО САМПЕРИО C очаровательной вокалисткой МАРИЕЙ ДЕЛЬ МАР.

СОВЕТ: КУДА БЫ НЕ ПОШЛИ ПОНИМАЮЩИЕ ЛЮДИ, ОНИ ПРИХОДЯТ В LA GALERA.

Кабачок – ночной клуб.

Ул. Вильялар, д. 8».

Стоит сделать небольшое отступление, чтобы взглянуть на мадридскую ночную афишу этих месяцев в конце 1961 года, дабы получить представление о том, какие виды развлечений были в моде в ту эпоху.

EL BIOBOMBO CHINO: Вечером и ночью: Дуо-Динамико. Впервые в Испании: французский оркестр твиста, Les Revelles.

YORK CLUB: Флорен и Тото. Трио Panterita. Los Sacromontes. Hermanas del Sur. Ramsas Brothers. Очень красивые девушки. Чудесные цены. Вечером – от 20 песет. Ночью – от 40 песет.

MICHELETA: Оркестры и развлечения. Звезды-модели.

TEYMA: вечером и ночью. Балет «Фантазии». Quinero Espana. Балет Пепиты Хименес, Мария Ромеро, Тони Лара, София Кинтеро… и наша обстановка.

Рафаэль певец Испания

ALAZAN: Фотомодели - Hind Morabi и самые знаменитые звезды.

CARTAGO: Вечером и ночью. Современное кабаре. В программе вольные развлечения международного класса и оркестр.

CLUB MELODIAS: Самая лучшая музыка. Вечером – 25 песет. Ночью – 35 песет.

MOLINO ROJO: Вечером и ночью. Великолепный спектакль Эстрельиты Кастро. В 12 ночи – типично испанский спектакль.

PASAPOGA: вечером и ночью. Грандиозный успех великолепной программы с Энди Расселом, неоспоримым крунером из Америки. Спектакль Хуана Морильи в стиле испанского искусства. Патрисия Лорка и ее Мозаики Ритма и Цвета. И оркестр Артуро Форнеса с певцом Рафаэлем де ла Роса и квартетом Руди Вентуры».

(Через несколько, совсем немного, лет великий трубач Артуро Форнес бесчисленное множество раз будет выступать великолепным партнером Рафаэля в исторических дуэтах «рука об руку» при исполнении песни La balada de la trompeta.)

В кино успехом пользовались «Брат Эскоба», «Рокко и его братья» с Аленом Делоном, «Баттерфилд 8» с Элизабет Тейлор, а во Дворце Музыки шел «Спартак», снятый в технике «Супер Технирама 70» для широкоформатного кино. В театре Инфанты Исабель был объявлен «Величайший из успешных комических спектаклей - «Как жениться за семь дней» Альфонсо Пасо. Самое изящное исполнение Исабель Гарсес». В театре Альбенис все сравняли с землей ревю Кольсады, в которых выступали Кассен и Катя Лориц. Хосе Бодало и Амелия де ла Торре играли в «Элоиза под миндальным деревом» в театре Марии Герреро. Хуанито Вальдеррама пел в «Роза и песня» в театре Кальдерон. Нати Мистраль и Мануэль Дисента выступали в театре Бельяс Артес в «Божественные слова». А в Комико компания Лили Мурати показывала «О, мама!»

Рафаэль певец Испания

Описывая Мадрид начала шестидесятых годов и оставляя в стороне объявления о фотомоделях и очень красивых девушках, служившие рекламой, рассчитанной на всем известный тип клиентов, мы продолжим говорить о том, что нас интересует. Итак, однажды вечером Рафаэль и его клан явились в La Galera. Хуан Паломо представил их Тони Лоренсу, и тот устроился в одном из кресел, чтобы послушать, как поет юноша. Мануэль Алехандро сел за рояль, и артист исполнил одну из четырех песен, составлявших в тот момент весь его репертуар. Эти четыре песни он несколько месяцев спустя запишет на пластинку в фирме Philips: Te voy a contar mi vida, Perdona, Otelo, Inmensidad и Tu, Cupido.

Когда он закончил песню, раздались громкие аплодисменты нескольких парочек, которые в перерыве между вечерним и ночным представлением притаились там и тут в укромных уголках зала. Они были поражены голосом такого юного и худощавого мальчика, певшего великолепные песни, человека, не походившего ни на кого из тех, кого они видели раньше. Там в один из мадридских вечеров в конце 1961 года перед ними, хотя они этого не знали, впервые перед импровизированной публикой играли и пели вместе Рафаэль и Мануэль Алехандро.

Рафаэль певец Испания

Артист исполнил еще три песни, и каждой доставалось все больше аплодисментов, все больше успеха. Закончив четвертую, они с Мануэлем Алехандро переглянулись, обдумывая, что еще они могут сделать и что еще могут спеть. Композитор снова начал Inmensidad и после нее - еще раз остальные три песни. А после окончания сыграл все четыре по третьему кругу.

Трудный выбор

Тони Лоренс тоже был очень доволен своей новой находкой, особенно когда увидел реакцию немногочисленной, но восторженной публики, и предложил Рафаэлю контракт на несколько недель, который, если все пойдет хорошо, можно будет продлить на несколько месяцев. Оговоренная в нем сумма составляла двести песет ежедневно, от которых после вычета его комиссионных оставалось сто восемьдесят. Это было немного, учитывая доходы залов подобного рода, складывающиеся из продажи билетов и, главным образом, закусок, но ситуация была не та, чтобы запрашивать намного больше.

Будучи несовершеннолетним (в ту эпоху «совершеннолетие» наступало в двадцать один год), Рафаэль выступал только вечером, со специальным разрешением от отца. Маноло Алехандро начал писать новые песни и адаптировать текущие шлягеры – такие, как Cuando calienta el sol и La novia, чтобы расширить репертуар Рафаэля и тому не приходилось бы повторяться. Успех с каждым днем был все больше, хотя никакой реакции за пределами четырех стен зала «с привлекательной обстановкой» не последовало.

Рафаэль певец Испания

Как вспоминает сам Рафаэль, именно в эти месяцы выступлений в La Galera началось его «становление» на сцене как артиста, когда он начал использовать жестикуляцию, когда все его столь своеобразные движения рук и тела были отточены почти полностью. «Сейчас это уже никого не удивляет, потому что они привыкли к моему способу выступать и двигаться на сцене, но в те времена они привлекали огромное внимание» - пишет артист в своей биографии.

Пока Рафаэль продолжал петь в этом зале, ситуация вокруг начала меняться. Уже в первые месяцы 1962 года он выступил в первой телевизионной передаче, начались полуфинальные туры фестиваля в Бенидорме, он заключил контракт с фирмой Philips… и Пако Гордильо решил, что пришло время покончить с выступлениями в La Galera, потому что ожидания, которые лелеяли оба, метили гораздо выше, чем заведение подобного рода. Для Рафаэля это было вовсе не очевидно, так как сто восемьдесят песет были его единственным доходом, но Гордильо убедил его. Он был уверен, что продолжение выступлений в этом зале очень скоро станет помехой для карьеры артиста. Именно в такие моменты четко проявлялось, что Пако почти слепо верил в Рафаэля.

Рафаэль певец Испания

Итак, они условились о встрече с Тони Лоренсом. Гордильо впервые вел переговоры в качестве «официального менеджера» певца. Как вспоминает Рафаэль, можно было догадаться, что Лоренс знал, о чем они собирались ему заявить, потому что он опередил их и сказал, что отдает себе отчет в том, что La Galera уже не является подходящим местом для певца, и предложил им годовой контракт со значительно большим гонораром, пообещав вывести артиста в места с наилучшей репутацией – такие, как Morocco или J’Hay, или Alazan, где в эти дни пела Мария Долорес Прадера.

Рафаэль колебался. У него не было ни дуро, и этот контракт был для него огромным соблазном. В финансовом плане он переживал очень тяжелые времена (на самом деле он существовал так уже годами) и мечтал, что сумеет снять квартиру получше, чтоб жить там со своей семьей, и уже был готов принять это предложение. Но Пако Гордильо снова твердо стоял на своем. И они сказали «нет». Нет - контракту, гонорар по которому был в сто раз выше, чем нынешний. Нет - более значительным залам, которые он им предлагал.

Рафаэль певец Испания

Одна из поз, принесших Рафаэлю прозвище «выкрути лампочку».

После резких выпадов и шуток, высмеивающих запросы двух юношей, у которых на самом деле в активе был только успех, заслуженный в La Galera (огромный в смысле аплодисментов и очень скромный в смысле отклика в обществе) Лоренс обратился к Рафаэлю и сказал ему: «Но ты – какого черта ты хочешь?»

И артист, сидевший рядом с Пако Гордильо в кабинете на улице Вильялар, д.8, в то время как несколько парочек незаметно оставались между вечерним и ночным представлением в том или другом темном уголке этого зала, ответил: «Я – парижскую Олимпию».


UNA FORMA MUY MÍA DE AMAR

Распространение - Hispavox
Год выпуска: 1978
Аранжировщик и дирижер оркестра: Сесар Жентили
Фотографии: Хосе Мануэль Мартос

Рафаэль певец ИспанияРафаэль певец Испания

Несколько месяцев 1978 года Рафаэль посвятил, помимо своих привычных бесконечных турне, исполнению главной роли в теленовелле мексиканского телевидения под названием Donde termina el camino. Хотя артист уже был знаком с композитором Лолитой де ла Колина (их представила друг другу Ольга Гильот в Мехико), такое продолжительное пребывание в этой стране способствовало более тесным отношениям между ними. Она написала семь из десяти песен, вошедших в этот альбом. Оставшиеся три принадлежат его старому другу, аргентинцу Леонардо Фавио.

Лолита де ла Колина – очень оригинальный автор, которого ни с кем не спутаешь, ее слова чрезвычайно индивидуальны. Эта встреча с Рафаэлем имела следствием несколько весьма приятных сюрпризов. Tu nombre me lo callo стала самой популярной из всех, но больше всего публика аплодировала другим песням – таким, как Preguntas… preguntas.

Однако Una forma muy mía de amar – не самая известная пластинка артиста. Как и в других подобных случаях, она предоставляет вам редкую возможность открыть для себя песни, которые вы, возможно, не слышали раньше. Это новые слова и музыка, как в Se me olvidó que te olvidé, благодаря которым этот альбом стал фантастической, очень своеобразной вещью в творчестве Рафаэля, очень отличающейся от сделанных ранее, а также от всего того, что появится позднее. Это практически диск одного автора, и это – хорошо ли это или плохо – очень заметно. Все аранжировки для альбома сделаны Сесаром Жентили, который с начала семидесятых годов был дирижером оркестра Рафаэля.

Рафаэль певец Испания

TU NOMBRE ME LO CALLO

Эту песню Рафаэль исполнял «в живую» чаще всех вошедших в альбом песен, она – один из наиболее наглядных примеров оригинальность Лолиты де ла Колина, которую, как всех великих композиторов, не спутаешь ни с кем. «Я не произношу твоего имени, когда меня спрашивают, по-прежнему ли я одинок, поэтому я не борюсь с самим собой, потому что всегда могу выдумать другое имя. И после стольких попыток узнать, кого я согреваю своим теплом, я не произношу твоего имени, пока вечером мы не отдадимся любви».

UNA FORMA MUY MÍA DE AMAR

Эта песня, давшая название всему альбому, является, пожалуй, одной из тех, у которых самая легко запоминающаяся музыка, традиционная для жанра романтической баллады. Ее слова опять же выделяют ее среди многих других: «Помнить, что я не могу дышать, если тебя нет рядом; покрывать тебя поцелуями, вкус которых все время меняется, выдумывать в твоих глубинах что-то, что больше чем грех – это просто чисто мой способ любить».

SE ME OLVIDÓ QUE TE OLVIDÉ

Снова Лолита де ла Колина в чистом виде: «У меня вылетело из памяти, что я забыл тебя, вылетело из памяти, что я оставил тебя далеко, очень далеко от моей жизни. У меня вылетело из памяти, что тебя больше нет, что ты уже даже не помнишь меня, и моя рана снова начала кровоточить. У меня вылетело из памяти, что я забыл тебя, и я, спрятавшись среди теней, плакал о тебе как никогда, и я на самом деле не знаю, почему я запамятовал, что забыл о тебе – это я-то, который ничего не забывает…»

SOLO

Очень красивая и очень театральная песня великого и многогранного Леонардо Фавио. Эта песня с более классической оркестровкой, явно отличающей ее от других, предоставляла Рафаэлю, особенно при исполнении «вживую», великолепные возможности. Сдержанные (но не простые) слова, повторяющиеся и одновременно превращающиеся в великолепное «крещендо». И с почти привычным присутствием, наличествующим во многих песнях этого автора, божественных вопросов: «Одиноким… так же, как и ты, я чувствую себя одиноким. Одиноким… как парусник в открытом море. Одинок… я одинок в толпе людей. Одинок... на этих улицах, как ты, боже мой, как больно быть одиноким. Это кошмар – быть одиноким. Таким одиноким, как, быть может, чувствует себя Бог…».

TITIRITERO

Эта песня, оригинал которой написан Леонардо Фавио, носящая такое же название, что и произведение Жоана Мануэля Серрата, представляет еще один поворот руля к одной из самых частых в репертуаре многих артистов теме: кукловод, который заставляет смеяться, хотя страдает, клоун, плачущий про себя… «Когда меня позовут свыше, чтобы дать отчет творцу, я пойду с радостью, потому что моя жизнь была простой игрой в раздачу любви. Но внутри меня живет скрипка, которую я не могу заставить смеяться».

PREGUNTAS… PREGUNTAS

Это одна из самых известных песен альбома, с изумительной аранжировкой Жентили. Она написана Лолитой де ла Колина и говорит об одной из ее главных тем: «Ты спрашиваешь, откуда я прихожу, когда заявляюсь поздно. Спрашиваешь… спрашиваешь… Ты спрашиваешь, почему по ночам моя кожа больше не пылает. Спрашиваешь… спрашиваешь… И я отвечаю тебе так же, как и вчера, дорогая моя. Женщина, это чисто моя привилегия - приходить поздно и вдобавок равнодушным».

QUE SE CUENTE

Это красивая песня, также принадлежащая Лолите де ла Колина, которая осталась совсем незамеченной. «Пусть расскажут о нас, пусть расскажут. Об этой истории любви, которую мы не пережили. Пусть расскажут о нас, пусть расскажут. О тех поцелуях, которыми мы не обменялись даже по ошибке. (в книге очевидно, опечатка: «De esos que por error nos dimos (о тех, которыми мы обменялись по ошибке)» вместо «De esos besos, que ni por error nos dimos**. Пусть расскажут о нас, пусть расскажут. Об этих тайных ночных встречах. Пусть расскажут о нас, пусть расскажут, что это объединило наши жизни.

LA NOCHE MÁS LINDA DEL MUNDO

Это одна из песен, которые чаще всего слышали на концертах Рафаэля в те годы; кажется, что вступление к ней предвещает песню в стиле диско. Она также написана Лолитой де ла Колина: «Твои поцелуи были солнцами, твои руки - кинжалами. Твоя и моя улыбка говорила «я люблю тебя». И рождались фразы, не совсем обычные для свободной женщины и одинокого мужчины. И это была самая прекрасная ночь в мире, хотя для нас она продолжалась всего секунду; но я не раскаиваюсь, потому что тот момент со мной – он врезался в мою память».

SE ME ESTÁN QUITANDO LAS GANAS

Красивая и весьма любопытная для дискографии Рафаэля песня, хотя бы потому, что аранжировка написана только для струнных инструментов. Ее автор – Лолита де ла Колина. С ударными или без них, она дарит нам очень своеобразные слова: «Меня покидает желание целовать тебя так же, как раньше, как каждое утро с тех пор, как мы стали любовниками. Потому что ты уходишь, потому что ты уходишь, потому что ты уходишь, когда поднимаешься. Потому что ты уходишь, потому что ты уходишь, потому что ты уходишь со своими штучками. Меня покидает желание выдумывать для тебя новые слова, как было каждое утро, слова горячие, мимолетные…»

QUERIDA AMIGA MÍA

Эту песню написали Леонардо Фавио и Х.Камбия, в ней красивые слова, являющиеся примером откровенности по всем правилам: «Моя любимая подруга, мой любимый товарищ, я… я не люблю тебя. Приятно быть с тобой и мне нравится, как мы болтаем, но по правде… я тебя не люблю».

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 31.01.2013

Примечания переводчика:

* В оригинале – пятачков (пять песет).

** Которыми мы не обменялись хотя бы по ошибке.

Дополнительные материалы:

 

IX. El gran salto. Se prapara Benidorm. La Galera. Cambio el metro por el texi
Х. Nace Raphael
El Julio Iglesias del franquismo. 1986