14. Hacia el exito. 1968

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

14. ПУТЬ К УСПЕХУ. 1968

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизньИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Hacia el exito - альбом/сборник (Philips – 1968)

ФЕСТИВАЛЬ В БЕНИДОРМЕ

Нет никакого сомнения (сколько бы мы ни делали упор на последующие события), что фестиваль в Бенидорме стал первой грандиозной витриной, в которой появился Рафаэль. Конечно, без всего того, что было после, он мог бы остаться ни с чем, но нельзя отрицать, что именно на этой сцене он заявил о себе почти всей Испании, и что она стала первым шагом к путешествию по длиннейшей дороге, о которой тогда и подумать было нельзя.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль с другими конкурсантами в автобусе по пути в Бенидорм.
Справа от него - Альфонсо. Слева – Хуан Хосе.

Мы в начале 1962 года. Карьера Рафаэля только сдвинулась с места. Бывали моменты тяжелых сомнений, когда артист настойчиво искал место в мире, который назвался «легкая песня». Он только что устроил премьеру своим «p» и «h», подписал свой первый контракт на запись пластинок с фирмой Philips, чтобы выпустить миньон с песнями Tu, Cupio, Inmensidad, Te voy a contar mi vida и Perdona, Otello, и заканчивает свои выступления в мадридском зале Ла-Галера... Но несмотря на то, что публика каждый день заполняла весь зал, чтобы послушать его, великих событий в то время не происходило. Конечно, какое-то движение наблюдалось, но это было далеко не то, чего ожидал он сам и его ближайшее окружение. Реакция на пластинку была очень умеренной, и контрактов не появлялось.

Тем не менее в начале года Рафаэль с песней Perdona, Otello принял участие в проходивших в Барселоне отборочных соревнованиях на право представлять Испанию на фестивале в Бенидорме. В первом туре он оказался пятым, и это место позволило ему появиться на телевидении в передаче, на которой решалось, кто станет победителем.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль и его неразлучный Пако Гордильо купили два билета на поезд, который в то время назывался TAF (Tren Automotor Fiat) и поехали в Барселону. Мы рассказываем о времени, когда артист, приняв решение отдаться телом и душой своей карьере, оставил свою работу в портновской мастерской, а потому был в тот момент без единого дуро в кармане. У него даже не нашлось денег на отель. Поэтому они с Пако остановились в доме родственников родителей певца, живших в Графском Городе*.

Финал национального тура Евровидения состоялся 6 февраля 1962 года. На нем Рафаэль, конкурировавший с такими заслуженными певцами, как Хосе Гуардиола и Хелу, занял почетное четвертое место. Победа досталась Виктору Балагеру, которому выпало представлять страну в Люксембурге с песней Llamame. Но, что правда, то правда, – без особого успеха. Это был один из тех случаев за всю историю фестиваля, когда Испания не получила ни одного балла. Рафаэль стал четвертым, но этот опыт был очень удовлетворительным, хотя бы уже потому, что он появился на телевидении.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль, уже в Бенидорме, с Адрианхелой (сидит) и Маргаритой Кантеро.

Рафаэль Мартос уже был РАФАЭЛЕМ, но его имя (которое они принял, чтобы заявить о себе на весь мир), было едва известно, и в его окружении не происходило ничего нового. Его песни почти не звучали на радио, и никто не звонил в академию Гордильо и не спрашивал его.

В то время певец без пластинок не был певцом. Однако, если у него и были пластинки, но не было контрактов, он тоже им не считался. У Рафаэля почти не было возможностей спеть перед публикой. Не предоставлялось случая показать все, что он умеет делать, все, в чем он сам и окружавшие его люди были так уверены. И такое начало его карьеры, которую он представлял себе такой славной, ужасно расстраивало его.

Рафаэль продолжал каждый день ходить в академию маэстро Гордильо, чтобы репетировать новые песни и упражнять голос, но главным образом для того, чтобы узнать, не позвонил ли какой-нибудь импресарио, заинтересовавшийся им. Шли месяцы, а телефон все молчал.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Пако Гордильо (слева) и Рафаэль (справа) во время одной из репетиций
на арене для боя быков в Бенидорме.

Ему пришлось выполнить только один контракт на выступление в зале в Карабанчеле, правда, перед очень заинтересовавшейся им публикой. Сотня людей перестала танцевать, чтобы послушать его и аплодировала ему так, что Рафаэлю пришлось трижды повторять последнюю написанную Мануэлем Алехандро песню под названием Un consejo. Однако, как ни сильно аплодировала ему публика, этот успех не вышел за пределы стен зала. Никто, за исключением тех, кто был внутри, не узнал о том, как хорошо поет этот мальчик. Ситуация уже приводила в отчаянье.

Но внезапно наступил первый день истории, о которой мы рассказываем.

Бенидорм, первая ступенька к славе

Фестиваль в Бенидорме возник в 1959 году и всего за три года превратился в нечто вроде национального Сан-Ремо. Его организовал и патронировал радиоканал La voz de Madrid (голос Мадрида), лидировавший в длинном списке радиостанций с аналогичными названиями (La voz del Mediterraneo de Tarragona, La voz de Vigo, La voz de Alicante…), и все они входили в сеть, которая тогда называлась REN (Red de las emisoras el Movimiento)**. 

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

После объявления решения жюри Рафаэль еще раз поет Llevan.

С помощью этого фестиваля режим стремился интернационализировать испанскую музыку, соревноваться с другими странами и показывать наши национальные достижения за рубежом. Далее мы цитируем очень четко разъясняющий все текст из газеты Arriba (совершенно явно преданной режиму) от 22 июля 1962 года, посвященный проведению IV фестиваля в Бенидорме: «Перед фестивалем с самого начала стояли следующие цели: отдать дань уважения испанскому вдохновению и повысить его значение во всем мире. Эти задачи остаются в силе, и из текстов легких песен убраны устаревшие и некрасивые остатки ложно истолкованного фольклора, а также скрытый намек на сексуальность. В этом смысле проделана настоящая работа по гигиенизации. […] Поэтому понятие Родины формируется также при помощи политики, проводимой в песнях».

Скрытый намек на сексуальность… Чтобы не ходить далеко за примером - Ciero mis ojos была бы неподходящей песней для фестиваля. Дело в том, что независимо от «политики, проводимой в песнях» все испанские артисты хотели участвовать в молодежном фестивале. Радиоканал La voz de Madrid вместо первого отборочного тура запросил список исполнителей у большого числа издателей и композиторов, которые раньше принимали участие в фестивале или пользовались определенным влиянием в мире музыке. Одним из них был маэстро Гордильо. И он не колеблясь предложил Рафаэля. Но на этом первом туре его имя не было выбрано, и он остался вне списка приглашенных.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Гордильо, уверовавший, как мало кто, в талант артиста (своего артиста), нажал на свои рычаги и добился того, что Рафаэль выступил в прямом эфире в очень популярной передаче на Radio Intercontinental. Успех у публики, присутствовавшей в студии в качестве зрителей, был огромным. Фередико Браво Мората, один из художественных директоров передачи, позвонил Гордильо. Он присутствовал при том переполохе, который вызвал Рафаэль, и кроме того, тот ему понравился. Браво взялся походатайствовать о том, чтобы Рафаэль смог хотя бы спеть перед жюри, отбиравшим участников фестиваля.

Вот так Рафаэлю удалось занять вакантное место на отборочных соревнованиях для поездки в Бенидорм, проходивших в студии La voz de Madrid, которая располагалась в столице, на улице Иларион Эслава.

Жюри, в которое входили Аугусто Альгеро, братья Гарсия Сегура и маэстро Сеговия, уже отобрало девять из десяти участников. Оставалось только одно место, которое надо было заполнить.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль на финальном концерте с великой Мильвой.

Хотя Рафаэль продемонстрировал огромное разнообразие жанров и спел баллады, твист, и все, о чем его просили, мнения жюри разделились. Братья Гарсия Сегура высказались за, но Аугусто Альгеро предпочел бы кого-нибудь более известного, артиста с большим весом. Так что его голос был «против». Маэстро Сеговия не определился… Но вышло так, что несмотря на сомнения и отсутствие единодушия у жюри Рафаэль после бесконечных нервов и напряжения сумел получить место в десятке участников. Его мечта начинала претворяться в реальность.

В девятнадцать лет ему выпал великолепный шанс. Потому что ему было девятнадцать, а не семнадцать, как писала вся тогдашняя пресса. Сам Рафаэль во всех интервью заявлял, что в его «недавно исполнившиеся семнадцать лет…», и эта «фальсифицированная» цифра продолжала повторяться год за годом. Но почему? Все очень просто. Именно в студии La voz de Madrid кто-то предложил «отнять» у Рафаэля два года. Учитывая, что в то время все в окружении артиста называли его niño (исп.- мальчик) – отсюда и пошло это «Niño de Linares», и что он в самом деле выглядел очень молодо, этот человек, должно быть, увидел, скажем так, «добавочный плюс в виде нежности» в том, что публика станет думать, будто ему только что исполнилось семнадцать лет, что он почти ребенок… Весь мир очень долго был уверен, что Рафаэль на два года младше, чем на самом деле.

 Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Одна из участниц, Адрианхела, поздравляет Рафаэля.

20 июля 1962 Пако Гордильо с Рафаэлем сели в туристический автобус, отправлявшийся в Бенидорм, «испанскую эстрадную столицу», где были и другие участники: Менчу, Марибель, Лоренсо Вальверде, Маргарита Кантеро, Хуан Хосе, Адрианхела, Альфонсо и Фернан, Вальтер де Сильва и Лос-Брухос. Возможно, в этом автобусе находились только те, кто ехал из Мадрида, или те, у кого не было собственной машины. Так что сойдемся на том, что Рафаэль и Гордильо путешествовали вместе с некоторыми другими конкурсантами.

Как рассказывал сам артист, для него это стало «первой профессиональной поездкой». И он проделал ее в сопровождении своего менеджера. Этот факт для него имел огромное значение. В каком-то смысле это было олицетворением того, что все происходящее воспринималось всерьез и что он уже настоящий профессионал.

Фестиваль проходил 21, 22 и 23 июля.

Среди приглашенных артистов были такие великие имена, как Марисоль, дуэт Дуо-Динамико, Синко-Латинос, Монна Бель (которая получила первую премию за лучшее исполнение в первый год проведения фестиваля с песней El telegramma), и даже великолепная итальянская певица Мильва, с которой был заключен контракт на выступление в день финала. Рафаэль ехал в этот городок в провинции Аликанте с огромными надеждами, осознавая, как много он ставит на этот фестиваль. Он знал, что это великий момент, отличная и, может быть, единственная возможность выйти со своей музыкой перед широкой публикой.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Артиста интересовала главным образом премия за лучшее исполнение, потому что она была самой престижной. Его не слишком волновало, победит ли песня, хотя он, что очевидно, предпочел бы, чтобы победителем стала одна из тех вещей, которые привез он. Однако премия за лучшее исполнение, премия лучшему певцу означала признание, которого он так ждал.

Это давало шанс появиться на страницах газет и тем самым привлечь к себе внимание. Конечно, 50000 песет премиальных его тоже интересовали. С ними он мог бы оплатить обложки журналов Primer Plano и Noche y Dia, и кроме того, снять более просторное жилище для своей семьи, которая после выселения из квартиры на Cuatro Caminos все еще жила в маленькой комнате в Карабанчеле.

В том году фестиваль впервые проводился на арене для боя быков – из-за успеха, которым пользовались у публики фестивали прошлых лет.

Каждый участник привез несколько песен, которые, в свою очередь, пели также другие певцы. Реально каждая песня исполнялась в двух разных вариантах: в мелодичном и ритмичном. Например, Рафаэль пел Llevan в мелодичном варианте, а Маргарита Кантеро – в ритмичном.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

На вечеринке после фестиваля. Адрианхела стоит, вторая слева.
Около нее Альфонсо и его сопровождающий.
Рядом с ними Элена (жена Алехандро), Рафаэль, Маргарита Кантеро и (справа) Мануэль Алехандро. Сидят Хуан Хосе и Пако Гордильо.

В течение первых двух дней фестиваля участники исполняли перед публикой все отобранные песни. Пять песен Рафаэля прошли в финал, оказавшись среди десяти, претендующих на премию. Так что шансы на то, что какая-нибудь очутится на первом месте, были очень высоки.

С одной стороны, радость артиста была огромной: он добился того, что все его песни вошли в число фаворитов. С другой, он боялся, что награды будут распределены по номинациям и даже при победе любой из спетой им песен премию за лучшее исполнение дадут не ему…

Наконец пришел успех!

И наступил день финала. Момент объявления решения жюри. Великая ночь, которой Рафаэль ждал всю свою жизнь. Артист надел костюм цвета бордо, который он сам придумал и сшил. Он очень нервничал. После ожидания в своем отеле он спустился в бар, находившийся напротив арены для боя быков, чтобы дождаться новостей. Так как фестиваль еще не показывали в прямом эфире (не только фестиваль, но и ничто другое тоже), Пако Гордильо пошел на арену, чтобы «вживую» следить за событиями и узнать решение жюри до того, как его зачитает ведущий, Хосе Луис Урибарри.

Через несколько показавшихся вечностью минут, когда Рафаэль ждал, сидя в баре в своем костюме, который он недавно надел в первый раз, бегом вернулся счастливый Пако. «Мы победили!» И в самом деле, было объявлено, что Llevan получила первую премию, Quisiera - вторую, Cada Cual – третью, A pesar de todo - пятую, No - восьмую и Lazarillo – девятую. Это было нечто на самом деле поразительное. И, что самое главное, жюри присудило Рафаэлю премию как лучшему певцу. Заветная мечта стала явью. Появился первый межевой столб его карьеры. Через площадь, отделявшую бар от арены, Рафаэль и Пако бежали так, как не бегали никогда.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

Рафаэль и один из членов организации.

Когда они пришли, Урибарри зачитывал список песен-победительниц, и, когда он назвал первую - Llevan, в публике раздался жуткий свист. Выбор жюри ей совершенно не понравился. Но Рафаэлю, которому Марсоль вручила премию как лучшему исполнителю, досталась грандиозная овация, первая овация публики, заполнявшей зрительские места.

Журнал Discobolo очень хорошо подытожил общее мнение многочисленной прессы, отметившей успех артиста: «Добиться неоспоримой победы с очень спорной песней – это много значит». А в интервью, подписанном Начо Артиме, которое вышло в хихонской газете Nueva España под заголовком «Рафаэль: певец международного уровня, которому нужна испанская песня», журналист спрашивает: «Как ты думаешь, почему ты победил?». – «Не знаю. Может быть, потому что я симпатичный. Может быть, они удивились, что среди стольких молодых певцов, поющих твист и рок, появился один семнадцатилетний, который исполняет мелодические песни».

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

После концерта Рафаэль, Пако Гордильо, Мануэль Алехандро (который находился в Бенидорме, хотя в тот год он не участвовал в нем ни с одной песней), все остальные конкурсанты, жюри, гости и т.п. переместились в сад парка Manila (место, где фестиваль проходил в прошлые годы), где им был предложен коктейль. Там, пока публика танцевала, каждый участник фестиваля спел по одной песне. Рафаэль тоже пел, но, правда, попросив перед этим, чтобы все сели, чтобы слушать его.

Как и следовало ожидать, после триумфа на фестивале появились контракты. Первые – на 15 августа в Хихоне, затем – в Сан-Себастьяне, а потом многие, многие другие…

Оставалось еще несколько препятствий, которые надо было обойти, и в последующие два или три года будет еще одно-два разочарования, но карьера Рафаэля наконец сдвинулась с места.

Он победил на фестивале в Бенидорме, и с этих пор все будет по-другому.


ПУТЬ К УСПЕХУ

Производство фирмы Philips.
Год выпуска: 1969

Hacia el exito – это сборник первых песен Рафаэля, записанных в 1962 году на разных миньонах. Альбом базируется в основном на четырех песнях с первой пластинки, которую артист записал в своей жизни, и на тех, с которыми он приехал в Бенидорм.

Все эти песни, некоторые из которых были достаточно известны в свое время, хотя и не получили очень широкого отклика, переиздали снова, воспользовались тем, что Рафаэль уже стал звездой международного уровня и миллионы копий его пластинок продавались по всему миру. Так что пластинка Hacia el exito, на которой собраны песни начинающего Рафаэля, была еще раз запущена на рынок и снова появилась на нем в то время, когда такие альбомы или хиты, как Cuando tu no estas, Al ponerse el sol, Digan lo que digan и El Golfo заполняли все места в рейтингах половины мира.

С другой стороны, издание альбома было очень логично выбранным способом ознакомить широкую публику с несколькими песнями, которые она, может быть, никогда не слышала. И фирма Philips воспользовалась ситуацией, горько, как мы предполагаем, сожалея о том, что в свое время продала контракт Рафаэля другой фирме грамзаписи. На практике существует несколько выпусков этой пластинки, в которых название меняется и в некотором смысле вводит всех в заблуждение (к чему отрицать) - это Nuevos exitos de Raphael (новые хиты Рафаэля) или Lo mejor de Raphael (лучшее из Рафаэля). Хотя мы могли бы назвать ее Los primeros exitos de Raphael (первые хиты Рафаэля) – очень юного артиста с голосом пока несколько тонковатым, который все еще пел, произнося «СЕ». Его «ESE», которое ни с чем не спутаешь, появится позже***.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизньИспанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

TE VOY A CONTAR MI VIDA

Песня Мануэля Алехандро. Одна из первых песен, которые композитор написал для Рафаэля; и одна из самых популярных в рамках скромного отклика, которые они получили в тот момент (в 1962 году). Это песня, которую Рафаэль спел при первом его появлении в кино, в фильме Las gemelas.

LLEVAN

Авторы – Амадо Регейро и Анхель Мартинес Льоренте. Это известная и широко обсуждаемая песня, получившая первую премию на фестивале в Бенидорме в 1962 году. Заслужено было это шиканье публики или нет, но в его личной истории это выступление выделяется особо.

A PESAR DE TODO

Авторы – Антонио Гихарро и Хосе Торрегроса. Пятая премия на фестивале в Бенидорме в 1962 году. Несколько лет назад мексиканский певец Алехандро Фернандес добился огромного успеха с романтической версией этой песни. Оригинальное исполнение - Рафаэля - более ритмичное и жизнерадостное.

NO TENGO, NO TENGO

Авторы – Антонио Гихарро и Мануэль Алехандро. Как и у многих из этих песен, у No tengo, no tengo легкомысленный ритм, хотя слова (здесь чувствуется рука Мануэля Алехандро) говорят о важных вещах.

INMENSIDAD

Одна из великих песен Рафаэля. Может быть, это первая «драгоценность короны». Изумительная композиция Мануэля Алехандро для первого мини-альбома, изданного фирмой Philips.

QUE NO ME DESPIERTE NADIE

Песня Мануэля Алехандро. Это, несомненно, предвосхищение (в части музыки и слов) великолепнейших песен, которые он напишет для Рафаэля через несколько лет.

TU VOLVERAS

Песня Мануэля Алехандро. Красивая песня, снова хороший образец чудесных плодов, которые принесет тандем Рафаэль - Мануэль Алехандро.

QUISIERA

Авторы – Рафаэль де Леон, М.Баратас и А.Арета. Вторая премия на фестивале в Бенидорме в 1962 году. Очень привязчивая музыка, которая, пожалуй, получила бы одобрение публики, если бы заняла первое место.

CADA CUAL

Авторы – М.Сельес и М.Портолес. Третья премия в Бенидорме в 1962 году. Приятная песня со словами, более подходящими певцу, достигшему определенного возраста (Рафаэлю было всего девятнадцать лет) и очень ностальгическими словами: «Забытые события, ушедшее время, легкие шрамы, оставленные вчерашним днем. Слушая старую мелодию, каждый немного бывает охвачен чувствами, воспоминаниями, которые все еще живы и которые сердце хранит в тайне».

CUANDO CALIENTA EL SOL

Авторы – Педро, Карлос и Марио Ригуаль. В отличие от многочисленных версий этой популярной песни (Луис Мигель, Хулио Иглесиас, Трес-Судамериканос) версия Рафаэля гораздо более мелодична.

LAZARILLO

Авторы – Т. де ла Уэрта и Хосе Торрегроса. Девятая премию на фестивале в Бенидорме в 1962 году. История Ласарильо с Тормеса стала песней. «Ласарильо, плут, плут, хороший друг. Ты жил, не имея жилища и денег…»****.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес личная жизнь

PERDONA, OTELLO

Авторы - Мануэль Алехандро и И.Рамос. Это была песня, с которой Рафаэль выступал на отборочном испанском туре для участия в конкурсе Евровидения в 1962 году. Один из немногих записанных артистом твистов. Это не самый любимый его жанр, но это веселая и легко запоминающаяся мелодия.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.08.2012

Примечания переводчика:

* Барселоне.

** Сеть радиостанций Движения; Движение – профашистский механизм участия в общественной жизни во времена Франко.

*** Аллюзия на явление «seseo» (сесео) в Андалусии, на Канарских островах и в ряде стран Латинской Америки, где, в отличие от кастильского диалекта, не различают S (ese) и межзубные C (ce) и Z (zeda), то есть все они произносятся одинаково; гастролируя в Америке, Рафаэль, по совету Томаса Муньоса, отказывался от мадридской нормы и пел с южноамериканским акцентом (т.е. произнося везде S), что также способствовало его популярности.

**** «Жизнь Ласарильо с Тормеса: его невзгоды и злоключения» («La Vida de Lazarillo de Tormes: y de sus Fortunas y Adversidades») - испанская повесть, изданная анонимно в Бургосе, Алькала-де-Энаресе и Антверпене в 1554, рассказывающая о судьбе мальчика, поневоле становящегося плутом в жестокой борьбе с нищетой и голодом.

Дополнительные материалы:

 

XI. El festival de Benidorm
IV. Бенидорм. Плач на пустынной площади