36. Toda una vida. 1986
36. ВСЯ ЖИЗНЬ. 1986
Toda una vida (Hispavox – 1986)
«КЛАН РАФАЭЛЯ». ПАКО ГОРДИЛЬО. МАНУЭЛЬ АЛЕХАНДРО. ФРАНСИСКО БЕРМУДЕС.
С того момента, когда Рафаэль Мартос позвонил в дверь академии маэстро Гордильо, на протяжении первых лет его карьеры появилось несколько человек, ставшие главными для певца. Это замкнутая группа, без которой настоящее Рафаэля было бы совершенно другим. Неизвестно - лучше или хуже, но, несомненно, другим.
Огромное количество имен самых известных артистов всех времен, из всех стран, работавших в любых жанрах, связаны с именами ряда лиц, которые прикладывают свой талант и труд к тому, чтобы их успех из разряда мечты перешел в действительность. Это люди, которые со своего «участка» (будь то сочинение музыки, управление, представительские функции или простые, но необходимые советы) очень помогали направить карьеру в нужное русло.
Пако Гордильо, Рафаэль и Мануэль Алехандро в мадридском доме певца.
Как невозможно понять артистический «всплеск» Элвиса Пресли без его менеджера, «полковника» Тома Паркера, расцвет группы Битлз без Брайана Эпштейна, группы Mecano без Росы Лагарриге, Нино Браво без Аугусто Альгеро, Дионны Варвик без Берта Бакарака, Глории Эстефан без Эмилио и Miami Sound machine или Росио Дуркаль без Луиса Санса (если привести несколько отличающихся друг от друга примеров), точно так же и карьера Рафаэля тоже оказалась бы невозможной (по крайней мере в том виде, в каком она развивалась с самого начала) без некоторых людей, которые на протяжении многих лет были рядом с ним.
Сначала, на переломном этапе, когда принимались жизненно важные решения относительно будущего и извлечения максимальной пользы из таланта артиста, таких окружавших его людей было трое: Пако Гордильо, Мануэль Алехандро и Франсиско Бермудес. Они сформировали «клан» артиста, они были его опорой. Менеджер, композитор и представитель: три друга, оказавшиеся главными причинами того, что назовут «бумом Рафаэля».
Так как в этой коллекции уже изложен ряд глав из жизни певца (многие касались именно этого этапа), в которых эти трое были второстепенными действующими лицами истории, мы будем избегать повторений, хотя вновь напомним некоторые события, в которых кто-то из них сыграл особо важную роль.
Рафаэль и Пако Гордильо беседуют во время репетиции в Москве.
Оригинальный «клан»
«Начало начал» было очень четким. Рафаэль познакомился с Пако Гордильо в академии его отца, и тот практически с первого момента стал его другом, его менеджером, его товарищем в нужде, потом – в приключениях, и, наконец, в почти не поддающихся описанию радости и триумфах. Пако был первым, кто всерьез обратил внимание на голос Рафаэля и его потенциал в качестве артиста. Первым, кто слепо поверил в него, и кто раньше всех потратил свое время и даже сбережения на то, чтобы попытаться открыть двери, чтобы юноша начал пользоваться известностью в некоторых социальных кругах.
Отец, Мануэль Гордильо, хотя и являлся еще одним из главных действующих лиц, так никогда и не стал считаться членом «клана». Разумеется, не потому, что в этой истории его роль была не так велика. Этим он обязан только тому, что не принимал активного участия в первых поездках Рафаэля по половине мира, и не входил в то, что можно было бы назвать «рабочей группой». И только. Гордильо распахнул перед Рафаэлем двери своей академии, добился того, что он принял участие в конкурсе на право представлять Испанию на Евровидении, продумал план его первого контракта с фирмой Philips, ему удалось заставить выбрать его на фестиваль в Бенидорме, именно его друг привез пластинку Эдди Барклаю, чтобы он прослушал Рафаэля… то есть его огромный вклад в карьеру артиста не подлежит никакому сомнению.
Мануэль Алехандро и Рафаэль.
В академии Рафаэль познакомился не только с его сыном, но и с Мануэлем Алехандро. Их представил друг другу Пако Гордильо. Стоит подчеркнуть, что все и каждое из действий, которое тот и другой предпринимали в те годы, были, если взглянуть на них с сегодняшней точки зрения, абсолютно необходимыми для того, чтобы Рафаэль стал тем, кем он стал за очень короткое время. Добился бы он успеха, если все происходило по-другому? Разумеется, да, но все было бы иначе. День, когда Гордильо представил Рафаэля и Мануэля Алехандро, был одним из поворотных моментов этой истории. Познакомились бы они в другой ситуации, в другом месте? Кто знает. Но все случилось именно так. И без этого представления, в тот самый момент, когда все трое искали свою дорогу в жизни, не было бы ни Yo soy aquel, ни Cuando tu no estas, ни Desde aquel dia, ни Hablemos del amor, если уж надо привести несколько примеров.
В своих воспоминаниях Рафаэль пишет о Пако Гордильо следующее: «По моей вине Пако отказался от своей учебы, но деньги тут были ни при чем. Он все поставил на мою карту. Чтобы так рискнуть, надо быть сделанным из особого теста. Пако Гордильо забросил книги из-за меня, когда еще было нечего получать. Ну, нечего – это неверно. Бывают в жизни случаи, когда дружба гораздо важнее, чем незаполненный чек. […] Пако Гордильо был единственным, кого я считал «моим» менеджером. Прочие были для меня секретарями или «road manager», которые появлялись, чтобы организовать мне турне или заняться программой выступлений. Но менеджер – то есть человек, который дает тебе советы, направляет тебя, который сразу видит, что для тебя лучше, ведет переговоры от твоего имени – у меня был только один за всю мою карьеру.»
Во время репетиции в Нью-Йорке Бермудес (слева)
обменивается впечатлениями с Рафаэлем.
Однако история с Франсиско Бермудесом не была историей о любви с первого взгляда... Контракты для Рафаэля, которые предлагали Гордильо после его победы на фестивале в Бенидорме, были вовсе не так хороши, как они ожидали, так что Пако взял инициативу в свои руки и вместе с певцом явился в контору импресарио. Бермудес уже в то время был первым импресарио Испании. Их принял Хавьер Мир, который наряду с Раулем Перния был правой рукой всемогущего агента.
В тот день, когда Бермудес познакомился с Рафаэлем и Гордильо (тогда все трое впервые оказались вместе в просторном кабинете на Гран Вия), импресарио продемонстрировал полное равнодушие. Он начал подыскивать контракты для артиста из Линареса, но их взгляды на то, какой тип зала годится для его выступлений, не совпадали - вплоть до открытого конфликта. Кроме того, многие из этих контрактов появлялись благодаря трудам его секретарши. Мари Кармен дель Посо, великого союзника Рафаэля, которая «навязывала» его, когда импресарио звонили, спрашивая о других артистах.
Возможно, единственная фотография Пако Гордильо, Рафаэля,
Франсиско Бермудеса и Мануэля Алехандро вместе.
В любом случае, разлад тянулся не слишком долго. Когда Бермудес по настоянию Перния и Мира в первый раз пришел на концерт Рафаэля (он отказывался делать это, хотя они уже работали вместе), он понял, что заполучил нечто уникальное. Он отказался от роли просто еще одного импресарио, подбрасывающего ему случайные контракты, и начал заниматься исключительно им и стал, как и Гордильо и Мануэль Алехандро, краеугольным камнем в подобной метеориту карьере юного, но многообещающего дарования.
В интервью, которое в 1975 году газета АВС взяла у Бермудеса по случаю его двадцатипятилетия в профессии, его спросили: «Вы помните имена самых главных артистов, которых Вы привезли в Испанию?» Импресарио ответил: «Это был бы бесконечный список! Отметьте некоторых: Марлен Дитрих, Луи Армстронг, Арета Франклин... и Битлз, Сэмми Дэвис-младший, Фрэнки Авалон, Шарль Азнавур, Саша Дистель, Франсуа Харди, Том Джонс, Джейн Мэнсфил, Диана Дорс, Джейн Рассел, Людмила Черина... Как видите, я могу никогда не закончить называть великие имена... Доменико Модуньо, Рита Павоне, Джиджиола Чинкуэтти, Джонни Холлидей, Сильвие Вартан, Амалия Родригес, Ширли Бэсси, Петула Кларк... Недавно – Телли Савалас и Лайза Минелли...» «А испанцев, которые благодаря Вам выехали за границу?» «Этот список был бы еще длиннее! Я могу намекнуть вам на него только одним именем – Рафаэль, которого мы уже много лет возим по всему миру, и который открыл двери всего мира для испанской песни».
Рафаэль беседует с писателем и журналистом Раулем Поса
под внимательными взглядами Альфредо Тосильдо и Пако Гордильо.
Когда в середине 60-х Рафаэль устроил свой великий прорыв, во многих статьях в прессе уже говорилось о «клане». Это делали даже с несколько таинственным видом. «Кто стоит за успехом?» Почти для всех ядро клана ограничивалось Гордильо, Алехандро и Бермудесом. Несколько лет спустя кое-кто начал расширять его, включая других людей, которые присоединялись к этой затее. Это были Альфредо Тосильдо, Альфредо Гарсия Сегура, врач Энрике Барандиаран и адвокат Хосе Луис Дукассе, также сыгравшие большую роль в развитии некоторых граней карьеры артиста.
В книге La boda del silencio, выпущенной журналистом Йале в связи с женитьбой артиста на Наталии Фигероа, он приводит краткий список лиц, которых автор считает самыми близкими. Он начинает со слов: «Рафаэль не одинок. Человек, вызывающий коллективные истерики, который сегодня поет в Перу, завтра в Нью-Йорке, а на следующей неделе в России, которому приходится путешествовать по всему миру, нуждается в хорошо работающей организации. И у Рафаэля есть подходящие люди, которые помогли ему подняться на самые высокие ступени славы. Франсиско Гордильо […]
Один из редких снимков очень серьезного Рафаэля, вместе
с Пако Гордильо и Мануэлем Алехандро.
Это человек действия. Он - сын композитора, учился на агронома, но бросил учебу и целиком посвятил себя делам издательства. Сейчас он является менеджером Рафаэля, его доверенным лицом, другом и советчиком. Он продумывает все детали гастролей и выступлений. Он отвечает за личную безопасность певца, подготавливает и организует уход из отелей и с чрезмерно горячих встреч с поклонниками. Он очень проницателен, это настоящий «отдел по связям с общественностью» с хорошим пониманием момента и ситуации. Франсиско Бермудес: Он является представителем Рафаэля и руководит всеми запутанными делами акционерного общества. Его задача – с наибольшей выгодой подписывать контракты Рафаэля по всему миру. Иногда он сопровождает певца в поездках, хотя это не входит в его обязанности».
Расширенный «клан»
Одним из людей, которые вошли в жизнь Рафаэля чуть позже, был Альфредо Тосильдо. Они познакомились во время съемок первого фильма, в котором играл артист - Cuando tu no estas. Тосильдо был начальником отдела прессы продюсерской фирмы. После первой встречи, во время которой дружбы не возникло (на самом деле оба друг другу не очень понравились), Тосильдо стал работать в организации Рафаэля как доверенное лицо и ответственный за связь с прессой, и со временем стал одним из его самых больших друзей. Кроме того, он написал первую авторизованную биографию Рафаэля, был соавтором сценария фильма Volvere a nacer, крестил первого сына певца...
Артист с Франсиско Бермудесом после концерта.
В одном интервью, которое дал Тосильдо после выхода первого выпуска указанной биографии, его спросили: «Ответь мне, ты – его биограф, друг и знаток: большое ли творческое будущее перед Рафаэлем? Ты же знаешь – слава приходит и уходит как по мановению волшебной палочки», на что тот ответил: «Чего именно сейчас у Рафаэля меньше всего – это прошлого. Я вижу, что прямо теперь началось будущее в международном масштабе. Для меня он – один из десяти лучших эстрадных артистов, которые ныне существуют в мире».
После ранней смерти Альфредо Тосильдо (в 1983) Наталия Фигероа (которая после знакомства с Рафаэлем также стала одной из его лучших подруг) писала в газете АВС: «Знакомство с тобой было наградой, а любовь к тебе – почти обязанностью. Твое азартное отношение ко всему, твой энтузиазм, твоя чуткость, твоя культура, твое чувство юмора были из ряда вон выходящими, твоя всепобеждающая личность, твой талант делали тебя совершенно исключительным человеком».
Концерт скоро начнется, и Рафаэль,
похоже, крестится перед Христом из Мединасели. Сидят Бермудес и Гордильо.
Композитор Альфредо Гарсия Сегура также присоединился к группе в конце 60-х. Он вместе с братом Грегорио являлся автором таких известнейших песен, как El telegrama, победительница фестиваля в Бенидорме в 1959 году, или знаменитое болеро Envidia, которое записывали такие великие исполнители, как Антонио Мачин (и много лет спустя – Рафаэль на своем диске). Уже работая в его организации, он напишет для него несколько великих хитов - таких, как Eres tu.
Много других людей, хотя они не принадлежали ни к исходному, ни к расширенному в шестидесятые и частично семидесятые годы «клану», сыграло очень важную роль в карьере певца на протяжении этих лет. Сейчас одним из таких людей является Роса Лагарриге, которая в практических делах выступала как нечто среднее между Гордильо и Бермудесом.
Рафаэль отдыхает, пока Бермудес обсуждает дела по телефону.
Как всегда (или почти всегда) бывает, исходная группа не осталась единой навсегда... Профессиональные карьеры Рафаэля и Франсиско Бермудеса развели их в стороны в середине семидесятых. Хотя в девяностые годы они опять стали сотрудничать, это были единичные случаи. Бермудес умер в 1998 году.
Пако Гордильо и Рафаэль также разошлись, в профессиональном плане, в середине семидесятых. Талант Гордильо стал тогда ключевым фактором карьеры Росио Хурадо, Марисоль и других. Их с Рафаэлем карьеры пересеклись в восьмидесятые годы, чтобы в конце этого десятилетия совместная работа окончательно прекратилась и они пошли разными дорогами. Тем не менее, их дружба продолжалась всегда. Как говорит в своих мемуарах артист (имея в виду и Мануэля Алехандро): «Мы трое были неразлучны в течение долгого, долгого времени. И такими и остаемся... Остаемся в определенном смысле. Нас связывает слишком многое. Слишком много времени, проведенного вместе».
Пако Гордильо умер в 2011 году. В последние годы, особенно после пересадки печени, перенесенной Рафаэлем в 2003 году, их отношения были очень близкими. Исполненными безграничной любви. Словно время и не двигалось.
Пако Гордильо и Рафаэль.
Много лет спустя Рафаэль и Мануэль Алехандро снова стали работать вместе, и в связи с выходом нового диска певец написал: «Мы, Мануэль Алехандро и я, посвящаем этот альбом нашему самому любимому брату, Франсиско Гордильо, который был тем, кто свел нас, ободрял нас в трудные годы и в начале великого прорыва в мир, и открыл перед нами тысячи дверей, чтобы выйти на рынок этой эфемерной и непрочной славы. И который в силу беспокойного нрава опередил нас на несколько секунд, потому что ему не терпелось узнать, что происходит в этой пресловутой другой жизни. Там, где он находится, он радуется моей встрече с Маноло и его музыкой, которая всегда была и будет моей».
TODA UNA VIDA
Распространение - Hispavox
Год выпуска: 1986
Дирижер и продюсер: Рафаэль Трабучелли
Звукооператор – Хосе Антонио Альварес Ахила
Аранжировки: Рафаэль Мартинес и Рафаэль Трабучелли
Полное название этой пластинки/дани уважения великому композитору - Rapahel con canciones de Manuel Alejandro… toda una vida. Это должно было произойти. На внутреннем конверте пластинки написаны следующие слова Рафаэля: «Дорогой Лоло (Лоло – это так я всегда называл Мануэля Алехандро): уже двадцать пять лет, с тех пор, как мы начали работать вместе, я должен тебе эту дань уважения. Дань уважения композитору с заглавной буквы, который отдал мне все или почти все. Я, твой официальный глашатай, всегда должен быть спеть эти десять песен… Но если песни и тот, кто исполняет их, хороши, то никогда не поздно, а в данном случае... автор – Мануэль Алехандро, а исполнитель – Рафаэль. Я полагаю, другие слова уже лишние. Через следующие двадцать пять лет я посвящу тебе другой диск».
После таких альбомов, как En carne viva или Enamorado de la vida, недавно написанных этим автором для артиста, десять песен, отобранных Рафаэлем в 1986 году, чтобы принести свою личную дань уважения величайшему композитору романтической музыки на испанском языке, в самом деле являются десятью образчиками лучшего в его репертуаре. Это произведения, созданные между серединой семидесятых и серединой восьмидесятых годов. Это десять примеров проявления огромного таланта. Десять песен, которые стали грандиозными хитами в исполнении голосов таких «номеров один», как Росио Хурадо, Марисоль, Хосе Хосе, Эммануэль и Хосе Луис Родригес (El Puma). Это десять мелодий с десятью мощными текстами, которые уже много лет входят в великий песенник испанской культуры. Десять песен, которые Рафаэль исполнял в течение некоторого времени, хотя они не стали частью его обычного репертуара.
A ÉSA
Песня была написана в 1983 году для альбома великого Хосе Хосе Secretos, она звучит очень мощно, особенно на сцене. «Вот эту я любил до безумия, любил до смерти, ты не можешь себе представить, как я сумел полюбить ее. Вот этой, которая сейчас, как ты видишь, погибла, потому что шлялась где придется, я писал тысячи поэм о ее глазах и о ее коже… Вот этой я отдал даже душу – ты видишь, как она спотыкаясь, бредет с пьяницами, с пустыми фантазерами. Вот этой – которая сегодня сходится с кем попало, я отдал всю жизнь, и сегодня отдал бы ее еще раз». Что-то вроде Princesa Сабины, но с проблеском надежды…
DETENEDLA YA
Песня, написанная в 1984 году для одноименного альбома Эммануэля, стала одним из величайших хитов мексиканского певца. «Жизнь моя была полна. Счастье было в каждом уголке. Душа моя всегда была открыта, если она просила любви. В моих руках было все – а она оставила их пустыми. Пусть ее найдут, где бы она не была, и она отдаст мне то, что унесла. Задержите ее, ведь она воровка, арестуйте ее…»
TODO SE DERRUMBÓ DENTRO DE MÍ
Это еще одна песня, написанная для Эммануэля, который включил ее свой альбом 1980 года Intimamente. Это идеальная песня для Рафаэля, стоящего на сцене. «У меня все оборвалось внутри. Любовь твоя была сделана из дыма. И из бумаги. Посмотри, как сгорают мои мечты. Взгляни на мои слезы, которые из-за тебя не кончаются…»
VOY A LLENARTE TODA
Эта песня с красивой музыкой и словами весьма эротического содержания, написанная для альбома Хосе Хосе Secretos. «Лукаво распусти твои стянутые волосы. Поспешно сбрось все остальное. Позволь моим рукам пробежаться в тех месатх, от прикосновения к которым тебя бросает в дрожь. Я хочу наконец обладать тобой и сделать тебя своей. Я медленно и постепенно заполню тебя всю-всю своими поцелуями. Я заполню тебя всю и укрою моей любовью все твое тело. Я буду любить тебя бесконечно, безрассудно и без меры. Потому что жизнь нужна мне только затем, чтобы любить тебя..».
HÁBLAME DEL MAR, MARINERO
Эта песня, написанная в 1976 году, была одним из главных шлягеров «взрослого этапа» великолепной Марисоль. И одним из самых красивых текстов Мануэля Алехандро: «Говорят, что весной на море бывают голубые быки, солнце становится пастухом, а тучи – мантильями, которые колышет шторм. Говорят, что весной на море бывают голубые быки… Расскажи мне о море, моряк, скажи – правда ли то, что говорят о нем. Из своего окна я не могу его увидеть. Из моего окна не видно моря. Расскажи мне о море, моряк. Расскажи, что ты чувствуешь возле него. Из моего окна я не могу узнать этого. Из моего окна моря не видно».
A QUE NO TE VAS
Пако Гордильо имел некоторое (или самое непосредственное) отношение к песням, которые Мануэль Алехандро писал для гениальной Росио Хурадо. В данном случае – для ее одноименного альбома 1976 года. Пожалуй, из всех песен, вошедших в Toda una vida, именно эту Рафаэль сделал «наиболее своей». Несколько раз он даже пел ее дуэтом с Росио Хурадо. В последний раз – в 2011 году на передаче испанского телевидения Rocio… siempre, посвященной величайшей и бессмертной актрисе.
SI AMANECE
Еще один хит, написанный для Росио Хурадо, для ее альбома 1978 года De ahora en adelante. В версии Рафаэля она «маскулинизирована». «Если рассветет и ты увидишь, что я сплю, помолчи. Позволь мне мечтать о твоих ласках и молчи. Если рассветет и ты увидишь, что я обнажен, накрой меня. Затвори окно, если не будет луны, и укрой меня…»
TENGO MUCHO QUE APRENDER DE TI
Сотрудничество Мануэля Алехандро и Эммануэля в 1980 году породило еще одну песню, ставшую во всей Америке номером первым.
VOY A PERDER LA CABEZA POR TU AMOR
Эта красивая песня, написанная в 1977 году для Хосе Луиса Родригеса («Пумы»), стала классикой практически после появления на свет. «Я потеряю голову из-за твоей любви. Так как я не смог раз и навсегда очнуться от этой фальшивой мечты, и в конце концов не увидел ясно, что ты шутишь, что ты смеешься прямо мне в лицо - смеешься над моими чувствами, над мои сердцем..»
DUEÑO DE NADA
И в завершение – одна из самых символических песен Хосе Луиса Родригеса («Пумы»), написанная Мануэлем Алехандро в 1982 году. И опять напрашивается слово, которое трудно не приложить ко всем и к каждой песне в этом альбоме: мощь. «Не я тот человек, кто умножает твою радость и занимает в твоей жизни особое место. Не я заставляю тебя мечтать о луне и видеть в дожде хрустальные капли. Я не тот, кому ты говоришь «мой властелин». Я просто пес, которого ты принуждаешь прыгать. И которого ты ищешь, когда чувствуешь потребность в человеке, который заставит тебя чувствовать по-настоящему. Твой властелин – это властелин чего? Ничего. Арлекин, заставляющий трепетать твою кожу, лишенную души. Властелин воздуха и отражения луны в воде...»
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 28.04.2013
Дополнительные материалы:
Пако Гордильо, менеджер Рафаэля / Paco Gordillo, el manager de Raphael
Su nombre es Raphael. 1969