Рафаэль: «Я тот самый». 2013

Премия Telva 2013 года в области искусства

Он более 50 лет находится на самой вершине, это единственный испанский артист, у которого продано более 50 миллионов пластинок, для него был учрежден урановый диск. Escandalo, Maravilloso corazon, Digan lo que digan… и еще столько песен, ставших частью нашей жизни. Когда РАФАЭЛЬ начинает петь их, то, как сам он говорит, «начинается то, что начинается».

 Премии Telva 2013 года в области искусства, науки и спорта

Избранники

В каждой эпохе находятся люди, прокладывающие дорогу. Валентин Фустер, кардиолог-гуру; Рафаэль, всемогущий голос; и Марк Маркес, юноша, который на мотоцикле взлетает к звездам – вот три имени, которые когда-нибудь придется изучить, чтобы узнать, кем мы были. А пока познакомьтесь с нашими лауреатами вне их личных революционных достижений.

Если есть что-то, что может дать внимательному наблюдателю намек относительно личности Рафаэля Мартоса (родившегося в Линаресе, Хаен, в 1943), то это десятки фотографий, развешанных в его доме. Они, как обычно бывает, являются историей его жизни, моментов славы и праздников; это свадьбы троих его детей (Хакобо, Мануэля и Алехандры), снимки с посвящениями членов королевской семьи или папы Иоанна Павла II. Но они, кроме того, ненавязчиво, но красноречиво обрисовывают, каким является Рафаэль, артист и личность, неуемный, любопытный, не связанный предрассудками человек, у которого много друзей,. Энрике Тьерно Гальван, Каэтана Альба, Висенте Феррер, Никсон, Хосе Мария Пеман, Энтони Квинн, Джульетта Мазина и Лайза Минелли соседствуют с Фелипе Гонсалесом и Кармен Ромеро, Габриэлем Гарсия Маркесом и (на уже очень потрепанной временем фотографии) Марселино Камачо и его женой Хосефиной.

Со своим турне «Mi gran noche» он объехал Соединенные Штаты, Канаду и Мексику, а сейчас ездит по Испании. Он закончит его под Рождество телевизионной передачей. В этот жаркий день начала лета, когда у него нашлось время для интервью, этот «яйцедробитель», как сам он говорит о себе («потому что я выхожу на сцену именно так») спокоен, расслаблен и находится в отличном настроении. «Я хорошо провожу время, так же, как и зрители, я получаю удовольствие вместе с публикой». В эти ставшие апофеозом годы, когда он заново переиздает свои самые старые хиты и приводит в восторг самую разнообразную публику, он, похоже, достиг спокойствия, позволяющего ему, наконец, по-настоящему воспользоваться всем, чему он научился за больше чем пять десятилетий работы. И с этим же мастерством он предстает перед камерой. «Я не позирую, у меня в этом нет необходимости», - с юмором говорит он. Он в хорошей форме – строен, подвижен, у него пышные темные волосы («да, мне очень повезло») и живой взгляд.

Вам исполнилось 70 лет, и 10 лет со дня трансплантации печени. Но Вы всегда говорите, что вам 23 года…

Сейчас мне десять (смеется).

И у вас два дня рождения.

Это же очевидно. 5 мая и 1 апреля, когда была сделана трансплантация.

Удивляет ваша энергичность, количество концертов, планов. Словно Вам, как сказали бы, «надо прорваться наверх».

Сейчас у меня такая сила, какой не было раньше… потому что у меня новый мотор. Теперь я такой, каким был в 30 лет, и даже лучше. Я больше знаю, я многому научился. Кто-то сказал мне, что я играю с форой, потому что у меня энергия юноши, и при этом голова, соответствующая моему возрасту. Певцы не записывают заново то, что уже записали, потому что это невозможно. А я записываю. И просто чудо, как это звучит.

Артист в своем мадридском доме с Наталией Фигероа,
более 40 лет являющейся его женой.

Этот второй день рождения словно отмотал счетчик на ноль?

Не в точности так, но он действительно обновил мой стиль мышления, работы, питания – всего. Это было предостережение. Я не скажу тебе «как хорошо, что это со мной произошло», это было бы абсурдом и глупостью. Но теперь, когда это случилось, можно сказать «как хорошо, что это произошло так». Восемьдесят процентов артиста – это надежда. Но артист, родившийся артистом, не может уйти на пенсию. Меня отправится на пенсию только смерть, и больше ничего. Похоже, она не будет торопиться, по крайней мере, так представляется. (смеется)

Сейчас, записывая старые песни, что Вы видите, когда бросаете взгляд назад?

Дело в том, что я не оглядываюсь. Я не склонный к ностальгии человек, и никогда им не был. Я никогда не говорю «я был», «я сделал», но «я сделаю», «я делаю». мысленно я уже в следующем турне. И так было всегда, это не из-за трансплантации. Я никогда не жил воспоминаниями. Я не из тех, кто думает, что любое прошлое время было лучше.

Но Вы вспоминаете Фалина – имя, которое вами дали, когда Вы были ребенком…

Ну, порой воспоминание... (смеется) Это был упитанный ребенок, очень симпатичный, и рот у него не закрывался. Я обожал своих родителей. Мы жили очень скромно, даже более того, но так как мы ни на что другое не претендовали, я был очень счастлив, правда-правда...

Рафаэль Мартос – третий из четырех детей. Его семья переехала в Мадрид, когда ему едва ли исполнилось девять месяцев. Его отец работал арматурщиком. Все воспоминания, возникающие у Рафаэля, связаны с одним определением – старание, дисциплина, бесконечная страсть к музыке и сцене. Он ходил пешком по Мадриду, чтобы попасть в театр. «С тех пор, как я вошел в разум, я смотрел все», - говорит он. «Меня знали билетеры всех мадридских театров». В 10 лет ему уже было ясно, что он станет певцом.

Я пел с четырех лет, был солистом в школьном хоре. Но тогда я не думал ни о пении и ни о чем другом. Это было обычным делом: так как у меня был хороший голос, я его использовал. Но я хотел стать артистом.

«В 15 ЛЕТ, ПОЛУЧИВ УДОСТОВЕРЕНИЕ, Я НАЧАЛ РАБОТАТЬ»

И Вы прошли экзамен, чтобы Вам дали удостоверение.

В то время, чтобы разрешили работать, надо было иметь профессиональное удостоверение и разрешение, подписанное отцом, потому что я был несовершеннолетним. Это было разрешение на работу в театре, цирке и варьете. Мне было около 15 лет. Единственная ссора, которая произошла между мной и моей матерью, доньей Рафаэлой, случилась, когда я, еще мальчишка, впервые пришел домой в половине второго ночи, потому что театральный спектакль закончился в час ночи. Я ходил в театр каждый день. А так как у меня не было денег, я топал пешком из района Куатро Каминос, где мы жили. Я вставал перед дверьми, и когда публика уже входила, билетер, так как всегда было свободное место, позволял мне зайти.

А какой была эта ссора с доньей Рафаэлой?

Буквально три слова. Я сказал ей: «Я не делаю ничего плохого, но я буду продолжать приходить в это время, потому что я стану именно этим». И все тут. Мои родители придерживались со мной той же политики, что я со своими детьми: я разрешал им делать то, что они хотели. Мои родители, особенно мать, у которой был решающий голос, верили мне, и у меня никогда не было проблем.

Какими были Ваши первые выступления?

Ну, первые концерты прошли в месте, которое находилось в Мадриде на улице Вильялар, оно называлось La Galera, это было достаточно хорошее место, но так как у меня было всего три песни, я пел их снова и снова. Все слушали меня сидя. Там были «девушки из бара», как их тогда называли, которые очень меня любили. Вот так я начал. К той эпохе относятся песни Мануэля Алехандро Inmensidad и Te voy a contar mi vida. Потом я поехал на фестиваль в Бенидорм и выиграл первую премию за исполнение, которая значила для меня больше всего, потому что к ней прилагалось денежное вознаграждение, и с ним я мог внести вступительный взнос за квартиру.

Врезка:
«Благодаря Наталии у меня не было чувства, что я пропустил что-то из жизни моих детей. ОНА ПОТРЯСАЮЩИЙ РАССКАЗЧИК, и очень хорошо рассказывала мне обо всем»

Вы прекратили учиться?

Я работал учеником портного, рассыльным – везде, где мог достать хоть дуро. После я, когда мог, но не каждый день, ходил в академию. До тех пор, пока мог. В этой профессии либо ты есть, либо тебя нет, но нельзя остановиться на середине.

Скромная, находящаяся на шаг позади, но всегда рядом,
Наталия не сопровождает Рафаэля в его турне,
потому что Рафаэль, когда у него концерт,
весь день не разговаривает, чтобы сберечь голос.

Вы дебютировали в мадридском театре Сарсуэла.

Это уже были серьезные слова. Со стороны моей фирмы грамзаписи последовало изрядное возмущение. Они говорили «Как так концерт?» «чтобы зрители сидели?». Так не делали, меня держали за солиста, который распевал песенки и очаровывал девушек. Но взяться за концерт…

Как Ив Монтан.

Нет, не как Ив Монтан, а как Рафаэль. Потому что я никогда не сосредотачивался на том, что делали другие. Это было то, что я чувствовал. Мне говорили: «Публика начнет танцевать». А я отвечал «Под меня? Нет». В первый раз это произошло со мной в Сарагосе. Я помню, что я вышел, а зрители были готовы танцевать. Я посмотрел на них. Они посмотрели на меня. Они уселись и стали меня слушать. И так до сегодняшнего дня. То, что случилось в Сарагосе, означало переворот. Мне не нужно было повторять еще раз: под меня не танцуют. Но мой стиль родился со мной. Мой способ поведения на сцене – это тот поведение, которое я должен демонстрировать там, я таков. У меня получается то, чего просит мое тело, и на следующий день никогда не получится точно так же.

ПЕВЕЦ БЕЗ МИКРОФОНА

В этот период Рафаэль завел привычку петь без микрофона. Выступления живьем были очень скромным, оборудование у звукооператоров - очень плохим. Рафаэль не слышал себя через микрофон. «И тогда я отходил от него, потому что мне больше нравился мой естественный голос, а публика всегда думала, что я делаю это из хвастовства, но нет – я делал так, чтобы лучше слышать себя. Затем начались турне, очень тяжелые. «Помню, было одно, которое я окрестил «голодное турне», потому что оно далось нам с большим трудом. Я выиграл конкурс в Бенидорме, но еще не был так популярен, не было сегодняшних средств массовой информации. Но с того момента, когда мне давали возможность появиться, все остальное было очень легко. Сказать наоборот – это ложь.

Вы никогда не писали песни?

Нет, я хочу, чтобы песни для меня писали лучшие композиторы, а я – не самый лучший.

Рафаэль и Наталия поженились в 1972 году в Венеции, чтобы их свадьба прошла как можно более скромно. Он достиг своего апогея в качестве эстрадного кумира. Она была журналисткой, очень образованной и робкой девушкой, дочерью маркиза да Санто Флоро. Если во время интервью и был момент, когда Рафаэль занервничал, то только из-за Наталии. «Я переживаю за нее, потому что она долго ждет, когда будут делать снимки», - сказал он.

Всех удивил ваш союз - союз людей из таких разных слоев общества. Полагаю, сначала в ее семье наблюдалось достаточно сильное противодействие.

Ну, это продолжалось недолго. Я им сказал, что если они будут противиться, я уйду. Я не собирался выступать против всей семьи, это так трудно! (смеется) Я поговорил со своим тестем, чудесным, очаровательным человеком, и объяснил ему ситуацию, которую он отлично уяснил. И пригласил меня на обед к себе домой в тот день – и так было до последнего дня. Я думаю, такие трудности бывают у многих, просто наш случай очень известен. Я всегда приспосабливался ко всему, и она тоже, в этом нет ничего странного. Мы влюбились – и точка. Все это совершенно нормально.

Врезка в середине страницы:
«Почему я не пишу музыку? Потому что Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ПЕСНИ ДЛЯ МЕНЯ ПИСАЛИ ЛУЧШИЕ КОМПОЗИТОРЫ, а я – не самый лучший».

Врезка внизу:
РАФАЭЛЬ ВНЕ СЦЕНЫ

Мне очень нравится рисовать. И моими картинами я отравляю жизнь своим друзьям.

Я часто смотрю кино. Пиаф произвела на меня впечатление. Марион Котильяр – это очень эффектно.

Готовить. Специальный рецепт – буйабес, но я готовлю по-своему. Это сытное блюдо.

Читать. На моем ночном столике лежат «Маленький принц» и «Сто лет одиночества». Это два романа, между которым нет ничего общего, но они позволяют многому научиться. И я время от времени заглядываю в них.

Жизнь великого артиста

По часовой стрелке: Рафаэль в начале своей карьеры, в 60-е годы. Он на своей свадьбе в Венеции в 1972 году с его тестем, маркизом де Санто Флоро, и своей матерью, доньей Рафаэлой. Внизу – Рафаэль и Наталия вскоре после свадьбы. Современная фотография певца. Его сын Мануэль со своей женой, Амелией Боно, на празднике журнала Telva Мода-2011. Тот же год, открытие музея в El Posito в Линаресе: слева – его сын Хакобо и его жена Тони Акоста, Рафаэль и Наталия, справа - его дочь Алехандра со своим мужем Альваро Аренсана. В 80-е годы с королевой: Наталия и их дети Хакобо и Алехандра. В 2007 году с тогдашним президентом Правительства Андалузии Мануэлем Чавесом на получении медали Андалузии.

«НАТАЛИЯ – МОИ ГЛАЗА И РУКИ»

И как все эти усилия и эта работа совмещаются с семейной жизнью?

Это возможно. Все зависит от того, с кем ты построил свою жизнь. И от того, насколько хорошо этот человек знает, на что шел. В этом смысле и я, и Наталия трудились над тем, чтобы развивать нашу семью, и не только в финансовом  плане, а выстраивая очень прочный семейный союз.

Наталия когда-нибудь давала Вам советы?

Да, и Наталия, и мои дети. Мои дети говорят мне обо всем. ну обо всем. Что им нравится, что не нравится. Мы устраиваем обсуждения. Ведем диалог. Потом я делаю то, что мне хочется, потому что так и должно быть, но я учитываю то, что они говорят.

Ваша жена сопровождает Вас в турне?

Нет. Раньше, в начале, она приезжала, но, как она говорит, она чувствует, что мешает мне, потому что я всегда  должен быть отдохнувшим, и не разговаривать, чтобы потом блеснуть на сцене. Если вдруг случается что-то особенное в Нью-Йорке или Лондоне, она прилетает и возвращается.  Она работает матерью и бабушкой.

Не бывало моментов, когда Вы чувствовали, будто что-то упустили?

По правде, их было мало. Потому что у меня рядом была рассказчица, которая мне очень хорошо обо всем рассказывала. Она словно была моими глазами и руками. И продолжает оставаться ими. Она выполняла фантастическую работу. И дети сызмальства часто путешествовали со мной.

Все Ваши дети – артисты. Хакобо посвятил себя кинематографу и телевидению, Мануэль – продюсер, а был певцом, Алехандра – реставратор.

Я относился к ним с полным доверием. Ты должен интересоваться, чем занимается твой ребенок, но не преследовать его. Но кроме того, они не давали мне поводов для недоверия. Есть один ответ, который обобщает все, и его дал мой сын Мануэль. Его спросили: Твой отец дает тебе советы? и он сказал: Нет, я просто на него смотрю. В основном я всегда хотел, чтобы мои дети были теми, кем они являются – очень хорошими людьми, это главное. Все остальное – уже дополнение.

Я полагаю, Вам не нравится, когда Вам говорят, что у Вас есть внуки или что Вы стали дедушкой.

Нет, мне не нравится это слово. Потому что это вдобавок несправедливо, я же не говорю им: эй, внук, иди сюда (смеется). Я зову их по именам. А что делают они? Называют меня моим именем. Понятно, они знают, что я их дедушка. Но зовут меня Рафаэлем.

У него за плечами более 50 лет творческой деятельности, и это единственный испанский артист, продавший более 50 миллионов копий одной из своих пластинок. Тогда для него пришлось придумать Урановый диск.

Как Вы оцениваете сейчас отрасль грамзаписи?

Я думаю, что фирмы грамзаписи принесли сами себе много вреда. Изобретая CD и тому подобные вещи. Сейчас музыка ищет другие пути, назовите это интернетом, или цифровым форматом, но музыка не может перестать звучать. Потому что это то же самое, что хлеб – она питает душу.

А что можно предпринять против пиратства?

Я способствую, чем могу. В моем случае, например, диски продаются только через интернет и, пока продолжается турне, на концертах, а не в магазинах. Вот кому оно наносит огромный ущерб – так это тем, кто начинает. Оно доставляет им настоящее мучение.

Вы были ребенком-вундеркиндом, модным актером, певцом для девушек и для буржуазных дам, а сейчас Вас открыло для себя новое поколение, что бывает редко с какими артистами, и Вы стали иконой стиля cool…

Дело в том, что я всегда был очень современным. Очень продвинутым. Я всегда шел вперед и продолжаю идти. Поэтому очень молодые зрители видят во мне свое отражение.

А как насчет иконы?

Дело в том, что я не слишком хорошо понимаю, что это такое. Это бывает, когда человек умирает или уходит от дел, а я никогда не был активнее, чем сейчас.  У меня почти каждый день концерты.

Кто из современных артистов нравится вам больше всего?

Многие. Я не хочу называть имен, потому что все они мои друзья. Что должна вбить себе  в голову молодежь – что ей надо отыскать свою истину и бороться за нее. Чтобы продержаться достаточно долгое время, надо иметь печать индивидуальности.

Вы когда-нибудь чувствовали, что в Испании Вас недооценивают?

Нет.

В какой-то период вас называли «певцом режима».

Но какого режима? Я родился в одну эпоху и жил в ней,  а потом в следующей, и в следующей. Я жил и продолжаю жить в Испании, где мне довелось жить. Поэтому я ни за левых, ни за правых, ни против, ни за Реал-Мадрид. Я за La Roja (смеется). (La Roja - футбольная сборная Испании)

Какой Вы видите современную Испанию?

Сейчас сложный момент, но я закоренелый оптимист. Я считаю, что плохие ситуации преодолевают трудом. Чего нам не хватает – так это рабочих мест, это сложная проблема. Дайте человеку работу, а все остальное можно решить.

Как Рафаэль относится к тщеславию?

Подумаем… Дело в том, что мне не надо быть тщеславным. Публика меня очень любит. О чем еще я могу просить? Тщеславие? У артиста его должно быть немного, потому что в противном случае как он выйдет на сцену?

Каким бы Вам хотелось остаться в памяти людей?

О! Ты думаешь, что меня будут помнить?

Помилуйте!

Не знаю. Это такая эфемерная вещь. Возможно, найдется кто-нибудь, кто скажет: Когда я был маленьким, был один певец, это был такой артист… (смеется)

Элена Кастельо
Фото Тони Матеу
10.2013
Telva №10
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 21.09.2013

Дополнительные материалы:

Премия "Т" журнала Telva Рафаэлю / Premio T de Telva a Raphael. 2013
Telva en casa de Raphael. 2013
Raphael, Valentín Fuster y Marc Márquez, premios Telva. 2013