Часть I
PARTE I
Не потому, что Рафаэль демонстрирует непреклонность или имеет внешность дива, нет. Просто у всех естественным путем получается вести себя так в его присутствии и предоставлять себя в его распоряжение. В самом деле, как только он пришел, он попросил выключить кондиционер. Мы знаем, что будет жарко, но выключаем его, и никто не жалуется. Мы могли бы возразить, и конечно, ничего бы не случилось, но кажется немыслимым сделать что-то, что не понравится такому человеку, как он.
В этом году после пятидесяти лет в мире музыки Рафаэль (Линарес, 1943) снова оказался в моде, хотя, как сказал он во время нашей встречи, он «никогда не выходил из нее». В эти дни новый фильм Алекса де ла Иглесиа «Mi gran noche» показывают на кинофестивале в Сан-Себастьяне, а певец – это бесспорно, alma mater этой картины. Не только потому, что ему уготована роль злодея, и даже не потому, что фильм носит название одной из его самых известных песен. Это громкое возвращение в кино, с учетом того, что все началось с лент в шестидесятые годы.
Врезка:
«Я очень молод. Душой. Поясняю.
После моей операции мне вернули много лет,
и я кажусь моложе, чем есть на самом деле»
Кроме того, артист, родившийся в Хаене, полностью погружен в концертное турне, в котором сейчас будет выступать под аккомпанемент Симфонического оркестра Малаги. Это новый вызов для человека, который, похоже, ничего не боится и, прежде всего, не зацикливается на прошлом, хотя мы пытаемся вспомнить с ним самые великие успехи в его карьере. Если мы что-то и выяснили в нашей беседе – это что самое главное для певца не то, что он сделал (а этого было много). А все то, что ему осталось сделать.
- После твоего первого захода в кинематограф прошло пятьдесят лет. Каково это – снова начать сниматься?
- Я никогда не уходил из кино. Дело в том, что у меня грандиозные и очень длинные турне, и мне очень сложно остановиться и найти свободное время. В этом плане Алекс оказался очень подходящим человеком. Три года назад он заговорил со мной об этом проекте, и я сказал ему: «не рассказывай мне о фильмах, расскажи мне о сценарии!».
- А что было в твоем герое из этого сценария, что тебя заинтересовало?
- Мне очень понравилось, что у него не было со мной ничего общего, так что это давало мне простор для игры. В фильме я тоже певец, но это не главное, потому что он мало поет. Это первый шаг к тому, что могу сделать в кино.
- Значит, тебе понравилось быть плохим?
- Да, это привлекло мое внимание. Эта роль открывает много дорог к разным вещам, которые я теперь могу сделать.
- В картине ты работаешь с очень молодыми актерами – такими, как Марио Касас и Бланка Суарес. Не знаю – нет ли у тебя ощущения, что ты особенно хорошо контактируешь с молодыми людьми?
- Да, потому что я очень молод. Уточним – духовно. После моей операции мне вернули много лет, и я кажусь моложе, чем есть на самом деле.
- Фильм называется «Mi gran noche», как одна из твоих известных песен.
- По-английски – Big Night. Дело в том, что я как-то посмотрел трайлер на английском языке, и он меня впечатлил. Я начну назвать фильм по-английски (смеется).
- Что означает для тебя эта песня? Это один из твоих величайших хитов.
- Это одна из моих исторических песен и, кроме того, самая долговечная. Скажу тебе, что сейчас «Mi gran noche» имеет гораздо больше веса, чем тогда, когда я впервые спел ее. Публика усвоила ее так, что она превзошла «Escándalo» и «Que sabe nadie», которые были куда более значительными. Ее перенимает одно поколение за другим.
- Как ты думаешь, почему так вышло? Забавно, что это одна их твоих немногих песен, в которых не говорится о любви.
- Нет, но она говорит об одной очень приятной вещи: о возможности того, что может произойти. Это человек, который одевается, выходит из дома и говорит: «Возможно, это будет моя великая ночь!» Это понимают все. Все хотят пережить такую великую ночь.
- У тебя бывали великие ночи?
- В моей профессии у меня было множество великолепных ночей. Мне выпадали незабываемые ночи на эстраде, и самое главное – что они у меня продолжаются.
- Что ты стал предпочитать с течением лет? Петь о любви или о нелюбви?
- Несомненно, приятнее петь о любви. Но если петь о нелюбви, получается круче. (смеется).
- В самом деле, твои главные шлягеры говорят о нелюбви…
- Ясное дело. Кроме того, я вижу, что все, слушая их, словно говорят: «Смотри, это мой случай». Все видят в них свой портрет.
Эдуардо Инфанте
23.09.2015
Vanity Fair № 85
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 02.10.2015