Часть II

PARTE II 

Клан

Пако Гордильо

Главная фигура клана – Пако Гордильо, сын маэстро Гордильо, познакомившийся с Рафаэлем в 60-е, когда тот еще носил короткие штанишки. У него нет никакого контракта с певцом в качестве менеджера (которым он является). «Все основано на дружбе». Он полагает, что достаточно данного слова. И доверия между артистом и его представителем. Многие спрашивают себя, в чем заключается работа Гордильо. Он разъяснял это много раз, хотя этот не тот человек, который получает удовольствие от бесед с журналистами: «Я занимаюсь очень специфической работой, включающей все – от заботы о личной безопасности Рафаэля до рекламы, связи с прессой и установки осветительных приборов в залах, где он выступает».

рафаэль певец испания

Он также занимается деньгами, которые зарабатывает Рафаэль (»больше за границей, чем в Испании») и испытывает глубокую дружбу и восхищение перед своим протеже. «Для меня основное – восхищаться артистом».

Альфредо Тосильдо

Журналист Альфредо Тосильдо вошел в этот клан благодаря киноконтрактам, которые Рафаэль заключил с Бенито Перохо. Он постоянно путешествует с певцом, являющимся, в свою очередь, его кумиром. На него было возложено восхваление человеческой и творческой личности Рафаэля Мартоса – восхваления, публикованного в серии биографических брошюр, объединенных позднее в книгу под названием «Его имя Рафаэль» (краткая история великого артиста). Тосильдо – часть этого окружающего «мальчика» штата, который ходит за ним как тень.

Франсиско Бермудес

Франсиско Бермудес, импресарио – еще одна ключевая фигура.Он занимается организацией турне Рафаэля. Он как можно выше оценивает появления певца на телевизионных шоу, и утверждает, что он получает не меньше, чем Том Джонс или Сэмми Дэвис. «Контрактами Рафаэля занимаюсь лично я, потому что они очень запутанные и трудоемкие. Сначала я еду посмотреть место, где он будет выступать, чтобы узнать, удовлетворяет ли оно его требованиям. Потом подписываются контракты, в которых ничто не остается на волю случая. В них много пунктов, и все детально прописаны. В последней испанской деревне я требую такого же освещения, оркестра и т.п., как и на его выступлении в парижской Олимпии. Что касается концертов, он поводит их вживую. Он ничего на них не зарабатывает, потому что все тратит на презентации и рекламу. Он не работает в Испании подолгу, потому что нельзя быть беспечным, если хочешь котироваться в других местах.

Энрике Барандиаран

Каждый раз, когда Рафаэль дает концерт или проводит ответственное выступление, в гримерной рядом с ним находится доктор Энрике Барандиаран. Он следит за всеми моментами, связанными со здоровьем кумира, и в особенности за его голосом. Он постоянно снимает электрокардиограмму, делает анализы, чтобы узнать объективную правду о его физическом состоянии. Его диагноз сводится к тому, что у певца великолепное здоровье. «Будь по-другому, он не смог бы выдержать его образ жизни. Это очевидно, что на его концертах он выходит за рамки, но с этим мы никак не можем бороться. Он никогда не хочет разочаровывать зрителей, потому что понимает, что они много заплатили, чтобы увидеть его выступление. Он живет в постоянном нервном напряжении. И больше всего он волнуется, когда садится в самолет. Во время полета нет способа успокоить его или отвлечь. А он так много летает самолетом!»

Хосе Луис Дукассе

У Рафаэля, как у любого бизнесмена (которым он и является), есть адвокат, занимающийся его делам - Хосе Луис Дукассе Гросс. Когда Рафаэль вел тяжбу с одной из фирм грамзаписи (из-за дублирования контрактов), господин Дукассе заявил: «Ему не нужна реклама, основанная на скандале. Самая плохая ассоциация – это ассоциация Рафаэля с судебными исками».

Он говорит, что Рафаэль очень хороший клиент. «Он четко осознает свою ценность, но умеет обращаться за советом. Нас с ним связывает крепкая дружба. Это замечательный парень. Он очень нравится мне как певец. У меня есть все его диски. А некоторые не в одной версии.

Хуана Биарнес

Рядом с ним есть женщина-фотограф - Хуана Биарнес. С камерой в руках она следовала за ним по самым разным местам земли. Она была наперсницей любви Рафаэля и Наталии, и сделала эксклюзивные снимки в период обручения. И то же самое произошло бы на свадьбе, если бы другие ее коллеги, фоторепортеры и журналисты, не следили вплотную, опираясь на намеки, за подготовкой свадьбы.

«Я тот, кто каждую ночь преследует тебя, я тот, кто из-за любви к тебе уже не живет, я тот, кто тебя ждет и мечтает о тебе, тот, кто хотел бы стать властелином твоей любви».

Четыре тысячи шестьсот фанатов (не лучше ли было написать phанатов, с «ph» в честь их кумира) были членами ее клуба. Что такое «Клуб Рафаэля»? Марибель Андухар. его председатель, однажды написала нам об этом.

«Во-первых, и прежде всего, это рафаэлистская организация, созданная именно для того, чтобы постоянно защищать нашего любимого певца, но есть еще тысяча вещей, о которых публика не знает. Я уже несколько лет руковожу клубом Рафаэля. В нем было гораздо меньше членов, чем сейчас, но их энтузиазм был больше. У нас не было официального помещения, и поэтому нам было намного сложнее собираться». Она добавляет: «Мы не безрассудные девушки и не подростки (как некоторые нас называют). Мы такие же ЛИЧНОСТИ, как и остальные, или, если немного подумать, то лучше, чем многие». Она продолжает: «Мы разработали униформу, которая отличает нас от всех прочих: это красная блузка и черная юбка. Это любимые цвета Рафаэля: черный – цвет его костюма на концертах. А красный – самый широко представленный цвет многих ликов Испании. Он находится на ее знамени и в ее пламени.

«Тут комментируют, - поясняет она, - что поклонники Рафаэля оплачены. Я всегда считала, что Рафаэль - певец для людей с деньгами, потому что иначе это бы нам дорого обходилось Подсчитайте: деньги на журналы, пластинки, письма на радиостанции, зарубежная корреспонденция (потому что мы не довольствуемся тем ,что покупаем лишь то, что выходит в Испании), дорогие концерты и еще одежда. Ясно?»

Она вынуждена пояснить: «Мы не истерички. Может быть, найдется какая-нибудь, что сбилась с пути, потому что Рафаэль во всех вызывает восторг, но в целом мы не плохие люди. Просто нас много, и это некоторых раздражает».

Но «фан...атки» готовы на все, чтобы поддержать кумира: внимательно нести караул у дверей его дома с рассвета до заката. Поносить самыми громкими словами (написанными с указанием их имен и адресов) тех, кто сомневается в достоинствах «мальчика». Приветствовать его у дверей залов, в которых он выступает, куда они не могут войти из-за нехватки денег.

Каждая фанатка Рафаэля хотела бы заполучить его для себя, чтобы соединиться с ним? Марибель Андухар отрицает это в одном из своих заявлений: «Нет, потому что его слишком идеализировали. Он считают, что он – персонаж песен, которые он исполняет».

Ответив «нет» на вопрос, была ли она влюблена в Рафаэля, она сказала, что будь так, она бы вышла за него замуж» «Потому что ему не хватает людей рядом. Верных людей. Которые его любят. Которые много знают о нем. А я знаю...».

В итоге можно сказать, что своими заявлениями для прессы, своими постоянными появлениями на публике Марибель Андухар (уроженка Хаена и дочь санитара) нарушает планы Рафаэля.

История одного триумфа

Возможно, мы уделили больше внимания человеку и множеству связанных с ним обстоятельств, чем маршруту его быстрого триумфа. Мы оставили его победителем в Бенидорме, с чеком на пятьдесят тысяч песет в кармане (последствием премии) и с небольшой ролью в фильме «Las gemelas», в котором он исполнил только две песни.

рафаэль певец испания

Подпись под фотографией:
В уже не существующей телепрограмме «
La casa de los Martínez»
он получает ключ и под всеобщие ожидания поднимает палец

(Все, что он получил за свое выступление – пятнадцать тысяч песет). Гордильо отдал своего протеже в руки Бермудеса. Первый контракт был заключен на концерт в Мурсии. Затем последовал контракт (3500 песет ежедневно) на сезон выступлений в одном из залов на Гран Вия. После ряда успехов в Испании он уезжает в Париж по вызову Эдди Барклая, магната французской дискографической промышленности. Он собирался сделать из Рафаэля великую звезду 1963 года. Все свелось к обещаниям, благим словам и отговоркам, и к прогулкам по Елисейским полям. И к моментам абстрагирования перед афишей, возвещавшей о новом возвращении Эдит Пиаф в Олимпию. Он с Гордильо провел в Париже больше месяца, проживая в отеле Pont-Jolie в латинском квартале. У него было с избытком времени, чтобы размышлять о своих делах, Потому что сеньор Барклай спокойно отнесся к нему. Похоже, именно там возникла идея организовать концерт в театре Сарсуэла, который окончательно введет его в артистическую гильдию. Который состоится в этом театре 5 ноября 1965. Рафаэль устроит настоящий марафон. Он понемногу начал готовиться. Сначала – десять песен каждый день. На следующий день – эти десять плюс еще две. И так далее. Все должно быть предусмотрено, чтобы избежать любой ошибки. Доктор Барандиаран следил за его репетициями. А потом из-за кулис наблюдал за его выступлением. В каждом антракте он заставлял его идти в душ и делал ему укол. Триумф был бесспорным. Больше не говорили ни о ком, кроме «нового» певца, который так же, как некоторые французские шансонье, в одиночку вышел на сцену, на «опасную корриду» из тридцати с лишним песен. Испанцам нравится видеть, как подобные им люди балансируют на канате. И юноша из Линареса выдержал испытание. Но несмотря на успех у публики (театр был заполнен целиком) он потерял на этом концерте двадцать пять тысяч песет.

Пробивая себе дорогу, он уже привык терять все, что имел, и то, что было взято в кредит. Через некоторое время после его триумфа в Бенидорме он совершил крайне неудачное турне по югу Испании. Это была труппа варьете, где главными исполнителями был он и Камен Хара. с которой он разделял голодные дни, и для которой стал близким другом. (Кармен – сестра Соледад, жена Пако Гордильо).

Остались позади турне в Турцию, Грецию, Ливан, устроенные скорее ради престижа, чем ради денег.

После Сарсуэлы его успех стал бесспорным. Он записывает «El pequeño tamborilero» - чисто рождественскую вещь, и ему удается продать (так как это уже стандартная песня) больше миллиона пластинок.

Телевидение компенсировало ему злую шутку, которую сыграло с ним приглашение на передачу «Gran Parada» (ставшую, как Рафаэль признал, провальной), и назначило его своим представителем на конкурсе Евровидения в Люксембурге. Ему было достаточно занять шестое место с песней Маноло Алехандро «Yo soy aquel», чтобы стать известным и высоко котирующимся во все европейских странах певцом.

Кино снова потребовало его, но теперь всерьез. Молодой режиссер Марио Камус ставил фильм «Cuando tú no estás». Съемки в кино Рафаэль совмещает с многочисленными концертами, за которые получает сорок-пятьдесят тысяч песет. Он уже начинает требовать, поскольку он привык к этому, выполнения даже самых малых его желаний. «Я уверен, что у этого фильма будет успех, и поэтому хочу, чтобы премьера прошла во Дворце Музыки в Мадриде». И в самом деле, успех снова сопутствовал ему.

Фильм был показан во многих странах, по большей части испаноговорящих, и Рафаэль должен был поехать туда, чтобы воспользоваться плодами его успеха. Несколько тысяч поклонников, чего он не ожидал, встречали его в Эсейсе – аэропорту Буэнос-Айреса.

Из Аргентины он направился в Венесуэлу. В его список вошли Перу и Мексика. В Мехико ему удавалось каждый вечер собирать полный зал в «El Patio» (клубе, который долгое время был закрыт).

Кино

Он возвращается, чтобы снять в фильме «Al ponerse el sol». Марио Камус читает ему сценарий, но Рафаэлю не нравится эта история. Она кажется ему слишком грустной. Сюжет подкорректировали, и в конце концов он начал сниматься, хотя Рафаэль угрожал, что откажется работать в фильме. «Ниньо» (имя которое дала ему «скрипт» Кармен Пагео) был удручен тем, что ему приходится играть такие печальные роли. Возможно, под влиянием этого психоза он во время съемок заявил, что он одинок, страшно один. «Мне хочется прийти домой и сказать моей матери, что все кончено, что с этого момента мы займемся тем, что будем просто жить». 

Вехи жизни

1945

В Линаресе (ул.Баэса, дом 2) рождается Рафаэль Мартос Санчес. Это сын Франсиско Мартоса и Рафаэлы Санчес. У него два брата – Франсиско и Хуан. Потом, уже в Мадриде, родится четвертый – Хосе Мануэль.

1950

Семья переезжает в Мадрид в поисках лучшей доли. Они останавливаются в Куатро Каминос у одной из тетушек мальчика. Рафаэль учится в церковной школе при Храме Сан-Антонио. Он вступает в школьный хор и выделяется как солист.

1951-55

Он продолжает жить на улице Лас-Каролинас. Он сторожит ларек с дынями, чтобы иметь возможность на заработанную ежедневно песету ходить в кино, к которому чувствует огромный интерес. Он был самым маленьким в школьном хоре, когда донья Кармен Поло де Франко (перед которой он будет петь спустя годы) посещает школу Сан-Антонио и фотографируется с детьми. Он работает на «праздниках» в школе Вирхен дель Пилар. В эти годы они вынуждены оставить свою квартиру, потому что умирает тетя, на чье имя она была зарегистрирована. Они уезжают жить в Карабанчель. Рафаэль работает посыльным и учеником портного. Он в первый раз идет в театр. Это мадридский театр Кальдерон, где выступают Маноло Караколь и Пилар Лопес. Он решает стать артистом.

1960

Рафаэль под псевдонимом «Марсель Виванкос» обходит радиостанции, на которых в моде проведение конкурсов. Он поступает в академию маэстро Гордильо, расположенную радом с театром La Latina. Ему предлагают записать пластинку в Philips. И именно Франсиско Гордильо-сын стал человеком, который, опираясь на буквы «ph» в названии фирмы грамзаписи, решил, что имя его подопечного будут писать так: «Raphael». Рафаэль знакомится с композитором Мануэлем Алехандро, который станет решающим фактором его карьеры. И ему, по рекомендации певца Хуана Паломо, удается дебютировать в кабачке Stone (тогда он назвался La Galera).

1962

Рафаэль участвует в оборочном туре на конкурс Евровидения. Он занимает четвертое место и не может представлять Испанию. Он, преодолев множество сложностей, связанных с распределением мест, выступает на фестивале в Бенидорме. Его песня «Llevan» поучает премию. А Рафаэлю дают премию за лучшее исполнение. Начинаются первые концерты – за любой гонорар.

1963

Барклай обратил на юношу внимание. Он обещает записать его пластинку во Франции. Рафаэль едет туда с Гордильо. Он гуляют по Парижу. Видят афишу Пиаф на Олимпии. Много обещаний – но они возвращаются домой, ничего не получив, кроме одной пластинки, с которой не произошло ничего особенного на французском рынке. В этом году он из-за контракта на выступления за границей, заключенного Берсудесом, проводит рождество в Бейруте.

1964

Рафаэль в первый раз выступает на TVE. Он появляется в передаче «Gran parada», которая получается плохо и оставляет его неудовлетворенным.

1965

Пятое ноября этого года – выдающаяся дата в его биографии, потому что он в одиночку дает свой знаменитый концерт в мадридском театре Сарсуэла. На следующий день пришлось подставлять добавочные ряды. Его позвали на телевидение и заключили контракт на шестьдесят тысяч песет.

1966

Рафаэль представляет TVE на конкурсе Евровидения. Исполнив песню Мануэля Алехандро «Yo soy aquel», он получает шестое место. И настоящую награду: национальный и международный резонанс. Марио Камус снимает его в фильме «Cuando tú no estás». Он выступает в шоу Петулы Кларк на британском канале Би-Би-си.

1967

Рафаэль в первый раз улетает в Америку. Выступает в Париже, в Олимпии, где дает несколько концертов. Едет в США. А перед этим он пережил в Буэнос-Айресе огромное эмоциональное потрясение, когда его встретили три или четыре тысячи аргентинских поклонниц. В ElPatio в Мехико он имеет успех, какого до него не добивался ни один певец.

1968-71

В списке его фильмов – «Al ponerse el sol», «Sin un adiós», «El golfo», «El ángel», и его продолжит «El pozo». Поездки в Америку, где он проводит большую часть своего времени. И в Советский Союз. Там он дает концерты и становится настоящим кумиром. Постоянные сольные выступления в мадридском Дворце Музыки. Он, как певец, у которого продано больше всего дисков, представляет Испанию на Midem в Каннах. Шоу в Лондоне и выступление с Томом Джонсом. Предположительно – любовь с Авой Гарднер. Выдуманная «дочь», родившаяся у «ниньо».

1972

Этот год стал решающим в его жизни. Всё усиливаются слухи о его обручении с журналисткой, радио- и телеведущей аристократкой Наталией Фигероа. «Совершенно точно известны» некоторые места, где будет проходить их свадьба, которая в конце концов состоялась в храме Сан-Сакриас в Венеции 14 июля 1972 года. В свадебное путешествие Рафаэль с женой улетел США. После оба уехали в СССР, в рабочую поездку. 

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 24.02.2019