VIII. "La turné del hambre".

VIII. "ТУРНЕ ГОЛОДА"

Театральная труппа. Дешевые пансионы. Неоплаченные счета. Тяжелая пора ученичества.

 Испанский певец Рафаэль

Рафаэль много мечтал во время своего пребывания в Париже. Он обманывался сиянием блестящих "звезд"… Но, вернувшись в Испанию, он снова столкнулся с действительностью. Сначала - огромный успех и успешное соперничество с Жюльетт Греко в Валенсии, "Клуб Треболь" в Пальма де Мальорка, "Аризона" в Бильбао, "Реаль Аэророклуб" в Леоне, "Эль Гото" в Саларесе, провинция Сантандер, "Лос Росалес" в Кадисе. Поспешные и утомительные переезды на голубом "Гордини", который Рафаэль приобрел, внеся небольшой задаток, а остаток выплачивал в рассрочку, по 5 000 песет ежемесячно. Сколько зарабатывал тогда Рафаэль? 5 000, 8 000, 4500, или 14 000, как, например, в Кадисе, в городе, который всегда бурно приветствовал Рафаэля.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес(Мы не можем упустить из виду выступления Рафаэля в Кадисе в 1968 году. Среди публики находился Хосе Мария Пеман, который, не зная Рафаэля, на следующий день в своей большой статье описывает "подвиг" молодого певца… Это великолепная статья, которая в рамке на красной стене в доме-студии Рафаэля на улице Мария де Молина, о чем я уже рассказывал вам).

Он будет дебютировать в Мадриде в летнем театре "Nueva remana". Владелец этого заведения - он же хозяин "Йорк клуба", большой поклонник Рафаэля…, который верит, и не без оснований, что на летней эстраде Рафаэль будет иметь тот успех, что и в Йорк-клубе".

Наступает день выступления: 22 июля 1963 года. Весь этот день Рафаэль проводит в пути, ведь он едет издалека, из Кадиса. Рафаэль простужен, у Рафаэля - ангина, у Рафаэля пониженное давление. Тело Рафаэля напоминает маленькую лабораторию, полную всяких лекарств. Рафаэль выходит на подмостки и, сделав сверхчеловеческое усилие, начинает петь, но почти не может. Он фальшивит, не дотягивает, старается жестами восполнить нехватку голоса, едва переводит дух, чувствует себя уничтоженным, ужасно усталым, далеким от всего этого.

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

Импресарио не может понять причину. Он знает Рафаэля, он видел, как публика "Йорк-клуба" стоя аплодировала ему, а сейчас он замечает, что публика едва хлопает и уже представляет, как его близкие друзья скажут ему: "И это твой феномен?"

Мери Кармен, секретарша Бермудеса, о которой мы расскажем в другой раз, признается: "Я никогда еще не видела его в таком плохом состоянии. Это был не Рафаэль. Это была его тень. Из-за своего столика я замечала, что у него температура, как он дрожит и торопится закончить и уйти куда-нибудь". Когда после окончания все пришли в артистическую, чтобы поприветствовать его, Рафаэль сидел, забившись в угол: он не говорил, не улыбался, он даже не сказал: "Как плохо я пел…" Его молчание было более красноречивым, чем любой самый отрицательный отзыв. Но контракт был заключен на шесть дней. На следующий день Рафаэль был в полном порядке. Его голос звучал великолепно, словно парил в воздухе, и публика аплодировала стоя. И как тореро шляпу, уже усталый, Рафаэль бросил свой последний козырь: "No vuelvas". Это было его извинением, его просьбой простить то, что случилось накануне.

* * * * *

И снова нескончаемые переезды по испанским дорогам: Торремолинос, Хихон, Эльче, Аликанте - четыре пункта, до которых ему надо добраться на своем "Гордини". Времени не хватает даже на репетиции. Его едва хватает на то, чтобы преодолевать расстояния и ехать, ехать, ехать. В начале октября Рафаэль едет в Лиссабон и в течение 15 дней с большим успехом работает в модном клубе "Максим". Он зарабатывает 2 500 скудо в день. Это примерно 5 000 песет. Оттуда он едет Сантандер, чтобы выступить "Ла воз де Кантабрия".

- Хватит, - кричит он снова и снова.- Хватит переездов из конца в конец. Я хочу поставить спектакль, спать там, где я выступаю, гулять по улицам города, в котором пою, иметь друзей, если это возможно! Я не хочу больше встречать рассвет в дороге, боясь аварии, боясь опоздать. Я хочу поставить спектакль!

Декабрь 1963 года. Было задумано поставить эстрадную программу, но у Рафаэля не было денег, чтобы начать. Тогда Пако Гордильо просит у Бермудеса 10 000 песет вперед, заверяя его, что только в Линаресе уже проданы билеты с доходом в 80 000 песет. Бермудес дает 10 000 песет. И с этой суммой денег, которые были использованы на то, чтобы выплатить задатки, оплатить бензин для "Години", а остаток - 30-40 дуро - на карманные расходы. Рафаэль начинает свое турне, которому скорее подходит название "турне голода".

Испанский певец РафаэльТруппа Рафаэля состояла из Кармен Хаара, Марии Мартин и Пако Терреса, а также двух племянниц Марии и Пако, которые пели современные шлягеры. К сожалению, в самый последний момент к труппе не смог присоединиться замечательный акробатический дуэт Карины и Асеро. Первое место, где состоялось выступление, был Андухар. Рекламная шумиха на улицах, восторг публики, которая следовала за артистами, старики, выжидающие на площади и разглядывающие внушительный автобус, на котором написано:"Труппа Рафаэля: "Noche de ronda" и в котором находились артисты, небольшие декорации и освещение. Первое выступление прошло с огромным успехом: сначала выходила Кармен Хаара и пела одну из своих песен, потом Мария и Пако танцевали что-то, предположим, что это было из "Свадьбы дона Алонсо", потом племянницы пели (снова - предположение) "Телеграмму" и "Сообщая", а потом главная звезда - Рафаэль пел "Noche de ronda", "Te voy a contra mi vida", "Tu conciencia". А потом все сначала. Снова Кармен Хаара, Марии Мартин и Пако Торреса, затем племянницы… И снова Рафаэль… И еще раз все сначала… И так несколько раз до тех пор, пока жители Аидухара не понимают, что за 20 -25 песет нельзя ждать большего.

Они имели успех, им горячо аплодировали, просили повторить тот или иной номер, кричали, иногда кидали на сцену все, что только было можно. Это был успех. Рафаэль потерял всего 1 500 песет!

Поздно вечером выходя из театра, когда по улицам бродили только бездомные собаки, Кармен Хаара сказал Рафаэлю: "Слушай, парень, я хочу есть…. И так как ты не дал мне никакого задатка…, не пригласишь ли ты меня поужинать?" И они отправились в харчевню. Рафаэль и Пако Гордильо выбирали самые дешевые блюда и, в конце-концов, учитывая чаевые, у них осталось 10 дуро. Как все это было важно!

Испанский певец Рафаэль Мартос Санчес

На следующий день они выступали в Линаресе, и даже на самые дальние места билеты были проданы. Как это было важно! Жизнь была прекрасна, небо было полно звезд, было холодно, но это был холод Андалузии, все собаки уже уснули, уличные фонтанчики продолжали журчать… Их было всего трое в этом одиночестве: Кармен, Пако и Рафаэль, и они только что плотно поели. И кроме того, они были друзьями, трое друзей, ввязавшиеся в одну авантюру. Авантюру, которая наверное, кончится плохо, очень плохо.

Но то, что на следующий день произошло в Линаресе, подняло бы настроение каждому. Соседи кричали имя Рафаэля на улицах, с ожесточением клялись друг другу, что это тот самый светлоголовый мальчик, совсем без веснушек, который недавно уехал из города. У него спрашивали, как поживают его отец, его мать, его братья… Это было похоже на возвращение космонавта с Луны. Театр был набит битком, и Рафаэль повторял и повторял свои песни до тех пор, пока не охрип.

Испанский певец Рафаэль

Когда была распущена труппа, оплачены издержки, отданы задания, Рафаэль получил чистыми 7 тысяч песет. Дело шло! Да, он был прав, театр был его жизнью. Да, тогда, в те дни он должен был путешествовать каждую ночь, но зато он добьется того, что сможет арендовать на свои деньги гораздо большие театры. Тогда уж все увидят, кто такой Рафаэль…!

Прожекторы автокара "Noche de ronda" освещали дорогу в Байлен. Было воскресенье, но несмотря на это улицы были полупустыми. Уже 11 утра Пако Гордильо подошел к кассе: "Ну, как дела?"- "Что ж, смотрите, до настоящего момента мы "сделали" только 1 500 песет. Дела плохи…, потому что люди готовятся к процессии". Побледневший от этого известия, Пако пошел к импресарио.

- Что будем делать?
- Как что? Выступать…. Кроме того, я уже позвонил аккордеонисту"
- А что?
- Ну, конечно, не думаете же вы выступать здесь с оркестром.

 И продолжал:
- Это замечательный аккордеонист, который в прошлом году завоевал премию муниципалитета на Больших праздниках….

И после паузы закончил: "Конечно, ему могут аккомпанировать человек 5. Слава богу, что есть флейта и тамбурин, а как звучит гайта!"

Сбор труппы. И под предлогом туристической прогулки по городу они сбежали из Байлен, направились в Пенарройа-Пуэблонуэво, где театр снова был набит битком, где был большой успех, и где Рафаэль даже смог заработать несколько песет. Оттуда - в театр "Андалузия" в Кадисе, который был полон и днем и вечером. На следующий день - Ла Линеа, и все пять последующих дней театр снова был полон. Рафаэль получал уже много денег: после роспуска труппы и оплаты всех расходов каждый день оставалось тысячи три песет.

Но самая огромная удача ожидала их в Альхесирасе. Они должны были выступать там один день, но успех был таким большим, что выступления решено было продлить. Надо сказать, что владелец зала никогда не видел Рафаэля, но он судил Испанский певец Рафаэльо нем по количеству вырученных денег. И вот в 11 часов Гордильо говорит владельцу зала, что они хотели бы выступить еще раз. "Это безумие", - таков был ответ. Это место, где выступают только один день. Такие известные артисты, как Лола Флорес, хотели выступить два раза, но они были проучены. Все же несколько минут он размышляет: "Ну что ж, если вы хотите, я сдам вам театр". Некоторое время Рафаэль тоже сомневается. А если он злоупотребит успехом? Что, если он потеряет те небольшие сбережения, которые у него еще оставались? Вдруг будет провал?... Но он идет на пролом. Уже половина первого ночи. Рафаэль вручает владельцу театра 80 тысяч песет и становится ответственным за все.

Самой трудной проблемой была реклама, ведь несколько дней подряд в городе говорили: "Единственное выступление". Но когда есть вера и смелость, не страшны никакие проблемы. Пако Гордильо пошел в одну типографию, почти силой добился того, что ему открыли дверь, поговорил с хозяином и тут же посулил ему золотые горы с единственной целью, чтобы той же ночью были напечатаны афиши, на которых будет написано: "Благодаря успеху, Рафаэль продлевает на один день свои выступления в Альхесирасе". Хозяин типографии, отец восьмерых(!) дочерей, идет на это, но с единственным условием: на следующий день Рафаэль должен посвятить одну из своих песен "Te voy a contra mi vida" его жене…

С тех пор и до сегодняшнего дня Рафаэлю никогда не нравилось посвящать свои песни кому-нибудь одному, он всегда посвящает их всем. Но Пако обещает, уверяя Испанский певец Рафаэльхозяина, что Рафаэль обязательно посвятит одну из своих песен его жене и даже, если он пожелает, каждой из его восьми дочерей.

К трем часам утра афиши уже блестели свежей, еще не успевшей высохнуть краской. К тому времени хозяин типографии успел найти расклейщика. И, сидя в "Гордини", Пако Гордильо и расклейщик с огромной банкой клейстера и сотней афиш, с которых еще капала краска, тревожат мирный сон жителей Альхесираса.

На следующий день радио Альхесираса оповестило о том, что Рафаэль продлевает на один день свои выступления и что ровно в одиннадцать часов из студии будет передаваться прямая трансляция интервью с ним. И, когда у дверей студии Рафаэль выходит из голубого "Гордини", на него кидается три тысячи поклонниц. Это был первый сильный ажиотаж, вызванный Рафаэлем. Поклонницы сорвали с улиц афиши и протягивали ему обрывки, чтобы получить на них автограф. Это было что-то вроде коллективного помешательства. Но Рафаэль думает только об одном: "Как дела в кассе? Как дела в кассе?" Ведь он вложил в это дело все свои маленькие сбережения. После интервью, которое проводилось при закрытых дверях и окнах, потому что крики на улице были такими сильными, что очень мешали, Рафаэль прошелся перед театром: в кассе стояла очередь человек 30-40. Дело шло. Итого Испанский певец Рафаэльвыручка была на 500 песет больше, чем в первый день, то есть 49 000 песет.

С этими деньгами плюс остаток от первого концерта Рафаэль чувствует себя владыкой мира. Он катит по шоссе на свое машине, решительный, веселый, без умолку напевая что-то. В зеркальце он видит автокар "Noche de ronda", чувствует себя великолепным импресарио и артистом. Он приезжает в Гранаду и дебютирует в театре "Изабель-католичка". Но Гранада - не лучшее для театров место, и Рафаэль не может быть исключением. Его сбережения улетучиваются. Следующий этап - Мурсия, театр "Ромеа", снова говорят, что Мурсия - не лучшее для театра место… И после выступления Рафаэль снова успокаивается. Он хочет закончить гастроли в Мадриде, отдохнуть несколько дней и строить новые планы. Но он не может. Сеньор Бланко, его театральный импресарио, обещал сеньору Сусаррета, что Рафаэль вместе со своей труппой выступит в театре "Принсипаль" в Сарагосе.

Успех был очень важен, но публики в зале не было. За семь дней Рафаэль влез в долги на 150 тысяч песет. Но все же он хочет выступать, будь, что будет…, но сеньор Бланко уже подписал ему другие контракты. Отчаявшийся, разбитый, без надежд, запутавшийся в долгах, Рафаэль должен "сделать" Лограньо, где, как утверждают все, пойдет, как по маслу. Но то дождь, то ярмарка скота, то процессия… Для Лограньо характерно отсутствие публики в театре. С каждым разом положение все усложнялось. Уже не было денег даже на еду, не было денег не только для того, чтобы жить прилично…, но и, чтобы заплатить участникам труппы, чтобы заплатить за номер.

Испанский певец Рафаэль

Из Вальядолида поле действий было перенесено в ближайшие провинциальные городки. Но они не могли покинуть Вальядолид…, потому что они не могли расплатиться за пансион. Так они в Миранда де Эбро…, и снова были вынуждены вернуться в Вальядолид, хотя на следующий день должны были выступать в одном городке недалеко от Миранды. Чемоданы они должны были оставлять в залог, но им позволяли, из чистого сострадания, вытаскивать оттуда занавес и маленькие прожектора.

С Рафаэлем уже не было Марии Мартин и Пако Торреса, вместо них были Лиина и Мигель. Наступил момент, когда они задолжали в пасионе за 12 дней за 18(!) человек! Положение было отчаянным. Они выступили на ярмарке в Миранда де Эбро, и в этот раз все вышло хорошо, просто великолепно. Вечером Рафаэль ликвидировал долги, а оставшиеся деньги поровну разделил между всеми.

Испанский певец РафаэльУ него оставалось 5 дуро, и он сказал: "Это для меня как импресарио".

Лиина и Мигель, которые только что присоединились к труппе, пригласили Гордильо и Рафаэля на бутерброд с кальмарами. Потом они пожали друг другу руки и поднялись в автобус "Noche de ronda". Шофер три раза нажал на клаксон: это было своеобразное прощание с Рафаэлем, который сидя в своем "Гордини", кстати, оплаченным еще не полностью, ответил всего лишь раз. Он чувствовал себя усталым, опустошенным, внутренне истерзанным, с желанием никуда не двигаться. В его мозгу мелькали воспоминания: детство, конкурсы на радио, его переезды, его фестиваль в Бенидорме, его плач на той безлюдной площади… Но сейчас он совсем не хотел плакать. Все было хорошо! Он точно знал, что профессия, которую он выбрал, была полна трудностей, но за поворотом его ждали аплодисменты… Он включил мотор, зажег фары, оставил позади Вальядолид, свидетель его неудач, включил радио и стал вести машину под музыку. И вдруг он засмеялся. Он почувствовал себя сильным, энергичным, готовым продолжать борьбу. Он с силой нажал на акселератор, желая, как можно быстрее приехать в Мадрид, чтобы подготовить план сражения…

Но свое следующее сражение он тоже проиграет, и следующее тоже… Казалось, что "турне голода" не кончится никогда…

Перевод Галины Соколовой
и Аллы Ищенко
Обновлено 14.03.2013