Андалузская Испания Рафаэля. 2007
LA ESPAÑA ANDALUZA DE RAPHAEL. 2007
При том, что многие из певцов, которыми я восхищался, удостоили меня своей дружбой, я никогда не был членом фан-клуба. Я мог бы стать членом фан-клуба Росио Хурадо, или Марии Долорес Прадеры, или Хулио Иглесиаса, но я никогда не делал этого шага, потому что я так и не узнал, что обычно делают поклонники артиста: кричат как безумные, увидев его, или отрывают пуговицы.
Однако однажды утром я дебютировал как поклонник певца. Как поклонник Рафаэля. Помимо тысяч поклонников по всему миру, от Мексики до России и от Аргентины до Франции, Рафаэля на днях поддержала группа последователей, среди которых я имел счастье оказаться; они, как и требует сцена, намеревались отбить все ладони, аподируя ему. Кем мы были? Ну, личными гостями Рафаэля и Наталии на торжественной церемонии вручения медали Андалусии. Возглавлял фан-клуб не кто иной, как бывший министр и бывший президент Кастилии-Ла-Манчи Хосе Боно, первый рафаэлист Испании. И в этот небольшой клуб входили, не считая вашего покорного слуги, такие прославленные фанаты, как Томас Терри, кутюрье Тони Бенитес, хроникер Энрике Мигель Родригес и Карлос Тельмо. И что, мы аплодировали? Еще как. Особенно, когда мы увидели, что есть человек, который оказался еще большим рафаэлистом, чем мы - Мануэль Чавес. Да - президент Андалузии, подписавший Указ о награждении медалью дона Рафаэля Мартоса Санчеса, опубликованный в «Официальном правительственном бюллетене», где были названы достоинства артиста, получавшего награды с тех пор, когда он еще носил короткие штанишки, а теперь потерявшего счет полученным им платиновым и золотым дискам; счет почестям, которые Чавес скрупулезно перечислил в Указе о награждении Медалью.
Когда Рафаэль получил Медаль Андалузии на ее бело-зеленом шнуре, и, подняв ее со своей груди, поцеловал ее, мы, его гости, ощутили себя своего рода посланниками мира и времени. Да, мы представляли его поклонников в пространстве и во времени. Что касается пространства, я объясню это: когда Россия была еще Советским Союзом, и в те холода не приезжал ни один испанец, не говоря уже о том, чтобы петь в театрах, «мальчик из Линареса» уже был популярным в Москве. И что касается времени, я также объясняю это: сейчас пластинки Рафаэля покупают внучки девушек, которые открыли его для себя, когда он только начинал, когда он явил себя миру с «Yo soy aquél». Я говорю это с полным знанием дела. В первый раз я услышал, как о Рафаэле с восхищением рассказывает не какая-нибудь выпускница средней школы или одноклассник, а моя мать, которая пришла посмотреть на него, когда он дебютировал в Севилье, в уже не существующем театре Сан-Фернандо.
И я помню, что уже тогда она отметила, что этот юноша был настолько одарен его уникальным голосом и настолько умен, что, хотя он не возглавлял афишу ревю, в котором он выступал, буквы в его имени были крупнее, чем у любого другого артиста. Рафаэль получал не только деньги, но и крупный размер шрифта на афише, когда были артисты, которые из-за величины этих букв были готовы умирать и убивать.
Поскольку я занимаюсь писательской деятельностью, то когда Чавес вручил Рафаэлю заслуженную награду, я почувствовал себя представителем тех, кто уже давно взялся за ручку и бумагу, чтобы попросить эту медаль. Да, редко бывает, чтобы награду давали по такой просьбе публики, как произошло с этой Медалью Андалузии, врученной Рафаэлю. В течение многих лет во всех газетах его родины публиковались письма главному редактору с просьбой о такой награде для певца. Эти письма, как мелкий дождь восхищения, учащались после каждого 28 февраля. Они гласили: «Прошел еще один день 28 февраля, и я увидел, что они снова забыли о Рафаэле; он настолько андалузец, что заслуживает этой медали».
Я являюсь исключительным свидетелем того, как этот «мальчик из Линареса» относится к своей родине. Рафаэль слышал некоторые тексты к аранжировкам классических песен Тарреги и Альбениса, которые я написал для Росио Хурадо, и однажды он позвонил мне. Он сказал мне: «Я хочу, чтобы ты написал для меня текст к "Болеро" Равеля, чтобы с его помощью я мог заявить всему миру, что я андалузец, что я из Испании… но андалузец». Мы сочинили эти слова. Я думаю, что это было не так уж плохо. Рафаэль записал песню. Он включил ее в альбом. Должна была выйти пластинка с этой всемирной декларацией андалусизма Рафаэля, когда в компании звукозаписи загорелись все красные огни и прозвучали все юридические сигналы тревоги. Все, и Рафаэль, и, в первую очередь, его продюсер, полагали, что произведения Равеля уже стали общественным достоянием, как и произведения Бетховена, и что он может спеть текст на музыку «Болеро», как сделал Мигель Риос с его «Одой к радости» и «Девятой симфонией». Это было не так. Со дня смерти Равеля не прошло количества лет, необходимого для истечения срока действия авторских прав*, а его наследники, законные владельцы его авторских прав, даже за все деньги мира не давали разрешения на использование его музыки. Фирме пришлось срочно отозвать пластинку и сделать новый тираж, удалив этот трек. Рафаэль остался без возможности спеть эту декларацию своего андалузского чувства, а я, как поэт-песенник, без возможности почувствовать, как Мануэль Мачадо, тезис: «Пока народ их не споет, коплас – это не коплас»**. Вот почему, когда раздались аплодисменты и президент Андалузии вручил медаль Рафаэлю, она показалась мне той невозможной песней с музыкой Равеля, которой он однажды хотел возгласить: «Я - андалузец».
Антонио Бургос
14.03.07
Hola! №3267
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 20.08.2025
Примечания переводчика:
* Во Франции авторское право действует 70 лет со дня смерти автора, в случае Равеля – с 28.12.1937 по 2007.
** Цитата из «La copla» испанского поэта и драматурга Мануэля Мачадо (1874–1947): «Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor» (Пока их не запоет народ, коплас – это не коплас, а когда их споет народ, автора уже никто не знает).
Дополнительные материалы:
Brillante celebracion del Dia de Andalucia. 2007
Medalla de Oro de Andalucía a Raphael (TV de España). 2007
Золото Андалузии для Рафаэля / Oro de Andalucía a Raphael. 2007