Рафаэль. 2024

RAPHAEL. 2024

Про этого испанца было известно, что у него длинные волосы, хотя он не хиппи, что он носит все черное, что он поет изумительным голосом.

 

«Два раза улицы города были пустыми, - рассказывает мне моя мать. - Когда человек впервые высадился на Луне, и в ту ночь, когда Рафаэля впервые показали по мексиканскому телевидению. Об этом испанце знали, что он носил длинные волосы, но не был хиппи, что он одевался во все черное, что он пел потрясающим голосом, но, прежде всего, что он двигался, используя преувеличенно выразительные жесты, каких раньше ни у кого не видели».

Жесты и движения, никогда ранее не встречавшиеся ни у кого - а это было время самых разнообразных и многочисленных представлений, шоу, кабаре и вечеринок, какие когда-либо видел Мехико.

И да, он появлялся на открытом телевидении (оно все было таким) и с рекордными показателями посещаемости для приглашенного певца пел, двигался и блистал. «В черно-белом формате, конечно».

Это был 67-й год; он дебютировал с песней «Yo soy aquel» в «El Patio» (на Atenas, 9, как я слышала каждое утро по радио в машине по дороге в школу) - в ночном клубе, куда он направлялся по протоколу; и с Марией Феликс за столиком в первых рядах, от которой он был не в силах отвести взгляд: «Я здесь, здесь, чтобы обожать тебя».

Он выходил за рамки, нарушая сценические каноны. «Он выходил за рамки посредственности, - говорит Босе, - в сером и подавленном мире франкизма; он выходил за рамки социально и политически корректного».

В газете Universal, в новости от 11 февраля 1968, говорится: «В парке Alameda Central были настоящие беспорядки среди тех, кто хотел увидеть, как он выступает и поет. Он спровоцировал безумство у девочек-подростков: семьдесят фанатов упали в обморок, а одну отправили в больницу». Вот так.

Какими были его движения: что-то среднее между дерзкими и соблазнительными; между вызывающими и жертвенными? Между рискованными и женоподобными, по мачистскому критерию того времени. А он: Пусть говорят. Все - провокации, все - хамство. Скандал.

У меня сохранились воспоминания моего детства (до того возраста, когда я поняла, каково это - иметь раненое сердце), и в них не было недостатка в тех, кто подражал ему, в то время как другие смеялись над преувеличенно выразительными движениями, с помощью которых они копировали его манеры, которые сами по себе уже были такими в оригинальной версии.

И все потому, что Эль Ниньо-диво-соловей-монстр из Линареса, этого андалузского городка, где у него есть статуя, музей и улица, не довольствовался тем, чтобы петь (особенно вещи Мануэля Алехандро и Хосе Луиса Пералеса), он в каждой песне переживал историю и разворачивал целую трехминутную драму. Я смотрю по интернету «Balada triste de trompeta», и она каждый раз бередит мне душу. Это его фальсете, его искусство, его страсть - все, что он говорит без слов. Без слов.

Он - виртуоз, соло и в дуэтах. До этого были «Como yo te amo» с участием Росио Хурадо; и «Qué sabe nadie» с участием Дуркаль. Теперь - «Se nos rompió el amor» с Ванесой Мартин; и «Me olvidé de vivir» с Мануэлем Карраско. И еще со многими другими.

Надо видеть, как он исполняет «Huapango torero» сакатекского композитора Томаса Мендеса. Или «Adoro» нашего Мансанеро. Или нашу «Llorona», или нашу «Sandunga». Или «Volver, volver» с нашим «Ченте» (Висенте Фернандес), или «Qué bonita la vida» с Потрильо. Что за взаимообмен и суммирование талантов с теми, кого уже нет, и с теми, кто появляется, с артистами оттуда и отсюда.

Его успех был настолько велик, что для него создали Урановый диск (уран - химический элемент с самым высоким атомным весом в таблице, которую мы наполовину выучили в средней школе) за продажу пятидесяти миллионов пластинок по всей планете. Позже эту награду получат Queen, AC/DC и Майкл Джексон. Говорят, что русские изучали испанский язык только для того, чтобы понимать слова его песен.

В моей памяти он всегда появляется на сцене элегантно одетым; а на улице - все время в шарфе. Рафаэль берег свой голос как божественный дар, потому что знал, что он таким и является; поэтому, уходя с концерта, он не отправлялся на вечеринки, как Сабина, он запирался в своем гостиничном номере, в тысячах своих гостиничных номеров, где он обнаружил, что миниатюрные бутылочки из минибара были надежным средством для хорошего сна. Тысячи маленьких бутылочек из минибара. И, как обычно бывает, когда налаживается одно, ломается другое; такой способ погони за сном привел к катастрофическим последствиям для здоровья.

Когда он находился на сцене, никто не замечал его страданий: «Я стремительно умирал». Пока не раздался звонок с небес (или из больницы, неважно): «спеши, не теряй ни секунды». Его ждала хорошая печень хорошего молодого человека.

И он поспешил и пришел к тому; что в шестьдесят родился заново. Сегодня, в свои восемьдесят лет, с заполненным графиком на весь год, он не заикается об уходе на пенсию: он все еще тот же подсевший на сцену наркоман, как говорит ему его жена.

«Немного старше, может быть, немного более уставший, да. Но с теми же надеждами и устремлениями, как и в детстве. И я забываю о времени, когда начинаю петь».

Через несколько недель эта музыкальная легенда продолжит делать это, находясь здесь, в нашей стране. Уже не в Аламеде и не в «El Patio» (где у него столько раз был аншлаг и где, как говорят, сеньоры даже бросали ему свои галстуки и сумки), а в всегда благосклонном «Auditorio Nacional».

У меня уже есть билеты на эту великую ночь.

Я уверена, что, когда я проснусь, моя жизнь узнает то, чего не знала.

Летисия Гонсалес Монтес де Ока
02.02.2024
 mvsnoticias.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 04.02.2024

 



Комментарии


 Оставить комментарий 
Заголовок:
Ваше имя:
E-Mail (не публикуется):
Уведомлять меня о новых комментариях на этой странице
Ваша оценка этой статьи:
Ваш комментарий: *Максимально 600 символов.