«Ответ» Рафаэля. 1976

LA «CONTESTACION» DE RAPHAEL. 1976

Запертый за решеткой скрещенных лазерных лучей, окутанный своей привычной хламидой децибелов, Рафаэль, добровольно снизошедший со своего трона из сверкающего алюминия, поет в «кабачке».

О чем поет Рафаэль среди рока и фанданго?

Как всегда – о любви. Наверное, слова, которые чаще всего, повторяются во время титанических двух часов пения – это «я тебя люблю».

Говорить о любви – это форма протеста.

Когда никто не любит, и есть люди, которым стыдно любить, когда на улицах убивают безо всякой ненависти, а просто из-за холодной революционной или контрреволюционной стратегии, когда сочиняются обличительные пауперистские тексты (пауперизм (от латинского слова pauper - бедный) - есть явление массовой бедности; под бедностью же, разумеется такое состояние лица, когда оно не имеет самых необходимых средств для поддержания своего существования), обращенные к буржуа, которые хорошо платят беднякам, потому что так они чувствуют себя оправданными - петь песни о любви – это самый большой нонконформизм* и самый большой протест, который можно устроить.

Несколько лет назад, на этом же самом месте, говорилось об обращении Рафаэля к этому ритуалу звуков высокой частоты, хору истеричных поклонников, гипнотизирующей светотехнике и тоннам усилителей, тщательно организованных умниками, сведущими в социологии и человеческом поведении, которые стоят за мировым успехом Ролинг Стоунс, Битлз или Джонни Холлидея.

Это уже пройденные технологии. Рафаэль, который применял их и, может быть, до сих пор применяет в огромных залах Японии, Австралии или Соединенных Штатов, практически полностью избавился от них, чтобы петь в сопровождении камерного квартета, двух гитаристов или двух трубачей, и оставаться почти в одиночестве, беззащитным перед своими судьями. (Стоило бы развить здесь, по этому поводу, теорию садомазохистской двойственности поклонника-палача, сторонника-судьи.)

То, что остается от Рафаэля, сбросившего эту мишуру, - это андалузский мальчик, который в те, уже далекие дни, вынужден был, как человек, отказывающийся от единственного, что он имеет, отказаться от своего детства, чтобы перейти «к делам».

И тот мальчик, который при помощи только энергии своего горла искал по миру и созывал себе подобных, желая затронуть их пылающим потоком песен, стал сегодня другим мальчиком, у которого заострились черты лица, стали спокойнее жесты, которому андалузская интуиция дала зрелость и мастерство, и который остается равным самому себе только в этом стальном желании говорить – любым способом, любым тоном, от шепота до крика – то, о чем многие и забыли, как это вообще, говорят: я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю…

Двумя путями все еще проявляется извечная индивидуальная сила наших людей в это долгое, очень долгое время, когда дремлет гений Испании. Через ученых, которые идут в авангарде в этих лабораториях – фантастических лабораториях, которые существуют в других странах, и через одиночек – парней вроде этого, которые из одиночества возносятся с помощью песни над огромными толпами мира.

Рафаэль, член этого клана, снова и снова сгорает в этом пламени «я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю…», ставшем оружием его личного «ответа».

Лоренсо Лопес Санчо
02.10.1976
АВС
Перевод А.И. Кучан
Опубликовано 01.09.2011

Примечания переводчика:

* Нонконформизм (от лат. non — не, нет и лат. conformis — подобный, сообразный) — непринятие господствующего порядка, норм, ценностей, традиций или законов.