«Феномен» Рафаэля глазами американца. 1972
EL «FENOMENO» RAPHAEL VISTO POR UN AMERICANO. 1972
Лист 1
Фото вверху: Рафаэль приехал в Россию в сопровождении своей жены Наталии Фигероа, хотя она вернулась в Испанию раньше него, так как должна была присоединиться к ее работе над новым телесериалом «Si las piedras hablaran».
Фото внизу: Это снимок Рафаэля, сделанный во время его недавнего турне по России. Певец выступил в крупнейших городах страны, за исключением Москвы.
«Во время недавнего турне, которое устроил «Эль-Ниньо» в России, я понял, в чем секрет его оглушительного успеха: у испанского певца потрясающий голос, огромное призвание и полная самоотдача», - сказал американский журналист, автор этого репортажа.
Я познакомился с Рафаэлем в Нью-Йорке, в моей стране. Это была мимолетная встреча, представление, обмен несколькими словами, взаимная улыбка. Но мои постоянные поездки в Испанию и в разные страны Южной Америки способствовали тому, что я никогда не терял связи с артистом и его творчеством. Я видел его выступление в Лондоне в Talk of the Town, а потом аплодировал ему в Лас-Вегасе, Нью-Йорке, Сан-Франциско и Вашингтоне. «Феномен Рафаэля» ширился и продолжал безумно интересовать меня. Я думаю, что нечасто в артисте соединяются те качества, которыми обладает он. Да, можно родиться великой звездой, но необходимы другие, такие важные вещи, как целеустремленность, сила воли, уверенность в себе, энтузиазм, высокое призвание и самые лучшие и грандиозные намерения: достичь максимума, достичь вершины, всегда следовать по намеченному пути, не сворачивая с дороги и не отклоняясь от нее, не выезжая на обочину и не укладываясь поспать в тени какого-нибудь дерева. Все это сошлось в Рафаэле. Только так можно понять потрясающие результаты, которых он достиг. Пробиться наверх легко (позволите мне использовать эту избитую фразу?), но удержаться сложно, а этот артист десять лет находится на вершине. А ему еще не исполнилось и тридцати. И он всегда делал что-то все более трудное в своей карьере, делал «еще более сложное». С большим успехом? Да, но за успехом нужно ухаживать, подкармливать и подталкивать его.
Я повторяю, что дал самому себе обещание быть в этой хронике абсолютно беспристрастным. И я его выполню.
«Что за странные вещи, - заметил коллега несколько дней назад в Нью-Йорке. – Испанец - кумир Советского Союза? Будет ли это именно так, как они говорят?».
Чтобы узнать, так ли это, как они говорят, я взял свой чемодан и приземлился в Москве. Первым сюрпризом для меня стали те сотни людей, которые ждали его в аэропорту, искренне взволнованные его появлением, нагруженные цветами, подарками и фототехникой. Рафаэль приехал в Советский Союз в сопровождении своей жены Наталии. Я бы не смог описать отношение людей к певцу. Ему кричат: «Москва ждала тебя!», «Спасибо, что приехал!», «Мы всегда с тобой!», «Поздравляем с вашей свадьбой!», «Оставайся с нами надолго!"… Больше десятка такси следуют за ним до Москвы.
Лист 2
Фото вверху: Рафаэль, сфотографированный во время одного из своих выступлений в ленинградском Дворце культуры. Сотням его поклонников пришлось стоять в длинных очередях, чтобы купить билеты, которые быстро разошлись.
Фото внизу: «Мальчик» решил сфотографироваться на берегу реки Невы, в Ленинграде. Как вы помните, Рафаэль и Наталия Фигероа поженились 14 июля этого года в итальянском городе Венеции.
В отеле его ждут музыканты: Хосе Чова, дирижер его оркестра, Хоакин Льебанас, его ударник; и Сантьяго Рейес, его гитарист. Был также его "менеджер" Франсиско Гордильо. Все спускаются обедать в ресторан. Снаружи, на улице, более двух десятков «фанатов» несут своего рода молчаливый караул. Оркестр исполняет песни Рафаэля. Весь ресторан встает и произносит тост за артиста.
Турне Рафаэля по Советскому Союзу включало следующие города: Баку, Тбилиси, Ташкент, Ленинград, Вильнюс, Минск, Киев... А почему не Москва? Я спрашиваю, и никто не знает, что мне ответить. Потом они решат, что он споет и в Москве.
Забавные истории, невероятное количество писем, адресованных певцу, встречи в каждом городе, люди у дверей театров и отелей - все эти детали повторяются на протяжении всего этого путешествия. Я бы не смог описать всего.
- Теперь я самый счастливый человек в этом мире, - восклицает девушка, получив автограф Рафаэля.
- Мы приехали издалека. Наш город находится в трехстах пятидесяти километрах отсюда. А нам говорят, что на концерты не осталось ни одного билета…
Это говорят в Баку двое парней и две девушки.
- Я уже год изучаю испанский. Из-за Рафаэля…
Это объясняет очень красивая светловолосая девушка с ясными глазами. У нее под мышкой книга стихов Гарсии Лорки и еще одна - Антонио Мачадо.
Рафаэль каждый день репетирует по несколько часов. Он беспокоится о мельчайших деталях, следит за тем, чтобы все шло хорошо, приходит в ярость и в отчаяние из-за осложнений, из-за любых сбоев. Стоит посмотреть, как он репетирует; теперь я понимаю многие вещи, способствовавшие его триумфу.
Город заполнен афишами с нечитаемыми для нас русскими буквами: "Рафаэль". Многие люди поворачивают головы в его сторону, когда он проезжает по улицам как турист, когда он заглядывает в живописные кварталы и выходит из машины, чтобы посетить мечеть Таза Пир или Башню молодых вдов, или поискать антиквариат, или сфотографировать какой-нибудь красивый уголок. «Рафаэль!» Это единственное, что можно понять. Как странно: это же самый настоящий Кавказ… Жительницы города заглядывают в его двери, окружают его и целуют. «Фото, фото!»
Как начался «феномен» Рафаэля в Советском Союзе?
Два года назад в Советском Союзе вышел единственный фильм Рафаэля «Пусть говорят» режиссера Марио Камуса. С тех пор и по сей день его не перестают показывать по всей стране. Он стал классическим фильмом, который каждый житель видел много раз. В разных городах, по которым мы проехали, на улицах есть афиши кинотеатров, где наряду с советскими фильмами всегда появляется фильм Рафаэля. Певец въехал в Россию рука об руку с «Пусть говорят». Когда год назад было объявлено о его приезде в эту страну, люди ждали его с восторгом. Музыка из этого фильма уже входит в репертуар любого оркестра, и ее поют дети, ее насвистывают в метро…
- Для меня, - говорит Рафаэль, - каждый концерт - это новая схватка, в которой я должен победить. И если цена, которую публика заплатила за билеты, очень высока, я должен добиться того, чтобы они показались им дешевыми, я должен оправдать то, что получаю. Я не могу допустить, чтобы кто-то ушел недовольным. Я могу нравиться или не нравиться некоторым людям, но никто не сможет сказать, что я не отдаю всего себя, и все, что могу.
Это чувство ответственности, которое иногда кажется даже преувеличенным, является одной из важнейших основ его триумфа.
«Он отдает всего себя. Без остатка. Он оставляет свою жизнь на сцене» Сколько раз я слышал эти слова, относящиеся к Рафаэлю? В Мексике при выходе из Teatro Ferrocarrilero я услышал следующий комментарий: «Ну, знаешь, что я тебе скажу? Что билет кажется мне дешевым» Я подумал тогда и продолжаю думать сейчас, что для артиста нет большего комплимента.
В Нью-Йорке Рафаэль поет с тем же страхом, с той же ответственностью и с тем же энтузиазмом, что и в Мансанаресе…
Он не похож на тореро, которые «придерживают» себя на каких-то малозначительных аренах, чтобы на следующий день блеснуть на мадридской ярмарке Сан-Исидро.
«Спасибо, Рафаэль - пишет ему архитектор. - Спасибо за незабываемые два часа». «Это урок, который Вы преподали мне во время своего сольного концерта», - говорит, приветствуя его, грузинский певец, имени которого я не помню. «За двадцать лет я не аплодировал такому профессиональному, разностороннему артисту», - считает директор Тбилисской филармонии. «Я не верю в Бога, я атеистка, но я буду молиться за тебя, чтобы ты жил много лет и пел много лет», - пишет студентка факультета философии и литературы из Москвы. «У Вас потрясающее горло, - говорит ему скульптор из Ленинграда. - Я полагаю, Вы это знаете. Берегите его».
Тбилиси - столица Грузии. Во Дворце спорта (современном, великолепном, гигантском), где выступал Рафаэль и где могут разместиться десять тысяч человек, все билеты были распроданы за два месяца до концерта. «И он собирается заполнять его всю неделю?» - спрашивает маленькая женщина, работающая в баре. Мало того, что он заполнен до отказа - учитывая, что столько людей осталось без билетов, Госконцерт просит его дать в последний день два концерта. И он соглашается. Десять тысяч человек во Дворце спорта, ритмично хлопающих в ладоши (проявление восторга в Советском Союзе) - это еще один рекорд.
Почему он не выступил в Москве?
У меня проходит очень интересный разговор с переводчиком. Мы обсуждали, выпив рюмку водки, «феномен Рафаэля» в Советском Союзе.
- А как Вы это объясните? - спрашиваю я его.
- Я не знаю. Это невероятно. Ничего подобного никогда не случалось с артистом. Страна сделала его своим кумиром, и больше никто не может вырвать его из их сердец…
- А что произошло с Москвой... - настаиваю я.
Постепенно мне удается узнать правду.
- Дело в том… Что ж, если говорить откровенно, я скажу Вам, что выступление в Москве не планировалось, потому что мы боялись. В прошлом году разразился слишком громкий скандал. После концерта в театре он провел последние два дня в большом Дворце спорта, чтобы его могло увидеть больше людей. В нем поместилось десять тысяч человек, и еще столько же остались на улице без билетов… Полиция не могла навести порядок. Это стало для нас серьезной проблемой. В день его рождения более двадцати тысяч человек собрались перед его отелем на площади, прося его выйти на балкон, чтобы поздравить его. Все это было необычно для моей страны… Но самым плохим было то, что две девушки погибли, пытаясь с улицы перелезть через стену во Дворец спорта. Они потеряли равновесие и упали.
На сегодняшний день он является артистом, которому больше всех заплатили в Советском Союзе. Билеты стоят очень дорого по сравнению с тем, к чему привыкла страна: шесть рублей (более шести долларов) за лучшие места. А первый ряд Большого театра стоит три рубля: здесь люди платят спекулянтам максимум по двенадцать - восемнадцать рублей за билет на Рафаэля.
Его ждут в телестудии. Они проводят с ним большое интервью, а затем пытаются заплатить ему. (В Советском Союзе гостям передачи платят.) Рафаэль не соглашается: «Я получаю деньги за пение, - говорит он, - а не за разговоры».
Лист 3
Врезка вверху: «Планировалось выступление в Москве, но я его не сделал, потому что боялся. В прошлом году разразился слишком большой скандал. Людей было так много, что полиция не могла навести порядок. Но самым плохим было то, что две девушки погибли, пытаясь перелезть снаружи во Дворец спорта через стену, Они потеряли равновесие и упали», - прокомментировал Рафаэль.
Фото вверху: Это крупный план Рафаэля, очень задумчиво созерцающего прекрасный русский пейзаж. По возвращении из России и после непродолжительного пребывания в Испании «Эль-Ниньо» отправился в новое творческое турне по Соединенным Штатам.
Фото внизу: Американский журналист, автор этого репортажа, признался, что восхищается интенсивными репетициями, которые Рафаэль проводит перед каждым выступлением.
К Рафаэлю подходит юноша. Его сопровождают родители и его девушка. «Раньше, - говорит он,- меня звали Валерием. Теперь меня зовут Рафаэль... Я изменил свое имя». И добавляет: «Я хочу быть артистом, я хочу быть певцом... Не только я изменил свое имя. У меня есть несколько товарищей, которые сделали то же самое: теперь их зовут Рафаэль».
Отмечу, что отношение «поклонниц» Рафаэля к Наталии Фигероа в этой стране вызывает восхищение. Они очень хорошо воспитаны, уважительны и заботливы. «Мы обожаем твоего мужа», - восклицают они с величайшей естественностью. А Наталия улыбается и говорит: «Спасибо». И они обнимают ее, вручают цветы и книги.
Феномен Рафаэля» в Москве и Ленинграде, естественно, отличается от остальных городов: он становится безумием, апофеозом. Публика «в курсе» работы певца в течение всего года, его путешествий, его личной жизни. Они знают последние записи, у них есть последние фотографии, они помнят наизусть слова песен «Costumbres». «Te estoy queriendo tanto»... В аэропорту проходит настоящий митинг с цветами и плакатами. Дверь отеля "Европа" изо дня в день будет плотно окружена людьми, которые с нетерпением ждут, когда Рафаэль выйдет или войдет.
Отдельного раздела заслуживает театральный дебют в ленинградском Дворце культуры. По правде говоря, я бы не поверил в это, не увидев этого. Публика встречает певца громовыми овациями, благодаря его за то, что он вернулся в этот город. Они аплодируют первым аккордам оркестра, но молчат, пока продолжается выступление.
«Мне нравится, когда меня так слушают, - прокомментировал мне позже Рафаэль. - Для меня это подарок - работать перед этой аудиторией. Она умеет молчать, когда я пою, и хлопать в ладоши в конце».
Публика сходит с ума, услышав «La saeta», «Los amantes», «Yo quiero amor», «Primavera en otoño», «La balada de la trompeta»… Все несут цветы. В перерывах между песнями их бросают на сцену. Мужчины и женщины. Когда дело касается проявления мужчинами привязанности или восхищения артистом, никто не чувствует никакого стеснения. Совершенно естественно юноша встает рядом со своей девушкой, кричит «браво», полный энтузиазма, и бросает букет цветов.
- Ты, похоже, удовлетворен, не так ли? - спрашиваю я его еще в отеле, после громкого дебюта.
- Да, но…
- Но что?
- Я уже думаю о завтрашнем дне. Я всегда думаю о завтрашнем дне. Я уже боюсь завтрашнего дня, меня одолевает сомнение: все ли пройдет хорошо? Я буду в порядке? Мое горло будет идеальным? Понравится ли это публике? Повторится ли этот прекрасный вечер снова? Я мало наслаждаюсь своим успехом, понимаешь? У меня в голове постоянно крутится слово «завтра».
И в самом деле, Рафаэль не ходит: он несет во весь опор. Практически во всех сферах жизни. Сегодня и вчера, всегда. Его мысль улетает гораздо дальше, чем на дни или месяцы вперед. Он идет против времени, это постоянный бег с препятствиями, которому нет конца.
В Ленинграде открылось несколько «клубов Рафаэля». И существует «Организационный комитет Рафаэля», состоящий из людей всех возрастов, деятельность которого посвящена тому, чтобы в течение всего года следить за певцом через прессу, а также встречать и окружать его вниманием, когда он приезжает в город. Эти люди собрали деньги, чтобы купить хороший подарок своему кумиру. А по окончании последнего ленинградского концерта ему вручают на сцене великолепную коллекцию из ста восьмидесяти пластинок с историей классической музыки.
Несколько фотографов из советского агентства ТАСС сопровождают Рафаэля во время его посещения Эрмитажа, великолепных дворцов в Пушкине и Павловске, Исаакиевского собора, Петропавловской крепости… Певец также посещает студии двух великих современных художников, Петра Фомина и Андрея Мельникова. И он приглашен на кофе к кинорежиссеру Григорию Козинцеву, высшему авторитету в этой стране. Козинцев (автор советских фильмов «Дон Кихот», «Гамлет», «Король Лир» и др.) специально приехал со своей дачи, чтобы увидеть Рафаэля и Наталию и принять их.
Госпожа министр культуры продолжает названивать, чтобы узнать, в порядке ли Рафаэль, доволен ли он. Его постоянно сопровождают четверо незаметных полицейских. В Москве эти сцены повторяются: овации, поклонение публики, которая умоляет его быстро, очень быстро вернуться, и не забывать Советский Союз... «Ты всегда будешь с нами».
И, один из переводчиков задумчиво бормочет:
- Это слишком сильная «корь» - то, что происходит с Рафаэлем в моей стране.… Он очень глубоко вошел в этот город. Вырвать его будет сложно.
Второй визит испанского певца подходит к своему концу. И подходят к концу усилия вашего журналиста. Миссия выполнена. Я был свидетелем ставших апофеозом гастролей Рафаэля по многим советским городам. Я своими глазами увидел то, что хотел увидеть.
Я все еще думаю, что этот «феномен Рафаэля» - нечто большее, чем коллективная истерия легиона девушек или тот факт, что двадцать тысяч человек встали с мест, крича «браво». Он важнее, намного важнее всего этого.
Питер Гирдлер (Фото Cosmo Press)
1972
Lecturas
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано