Рафаэль: Я родился под счастливой звездой. 1970

RAPHAEL: YO NACÍ CON BUENA ESTRELLA. 1970

По ладони мне прочитали мою судьбу: долгая жизнь, успех, но никакого времени, чтобы влюбиться. 

Как утверждает Роса Гарсия, портниха, давно занимающаяся огромным гардеробом певца, Рафаэль – чудесный юноша, добрый и очень человечный. 

Эксклюзивный репортаж для Diario Femenino

В одиннадцать ночи сад отеля Fenix, граничащий с Victoria, стал роскошным обрамлением для великолепного праздника, так как несколько мощных прожекторов изливали свой свет на пальмовые аллеи и фламинго,которые в другие вечера в это время, так как уже царила зима, уже начинали засыпать.

Там начинали снимать тот эпизод фильма, в котором Рафаэль, самая известная фигура эстрады, влюбляется в девушку – победительницу конкурса, устроенного фирмой, производящей сигареты (это фабула фильма «Sin un adios»), роль которой исполняет молодая англичанка Энн Лесли Даун.

Рафаэль потрясающе выглядел в его черном «смокинге». По команде «Мотор!» играющие роль официанты начал подавать консоме и телятину под соусом, в то время как две звезды, Рафаэль и Энн Лесли, делали вид, что ужинают.

Это сцена повторялась снова и снова. Ничто не утомляет Рафаэля, всегда улыбающегося и дисциплинированного. Здесь он также не ощущает холода, и в свободную минуту подходит по мне и говорит:

- Сходи в бар и возьми, что хочешь, потому что тут ты замерзнешь.

Кармен Пасео, «скрипт» и «вторая мать Рафаэля», укутанная в замшевое пальто со вставками из овчины, держит норку Рафаэля, великолепное пальто, которое «ниньо» надевает в перерывах между эпизодами.

- Рафаэль, мы говорим о тех, кто рождается под хорошей звездой, и о звезданутых.

Все написано на ладони

Это абсолютно точная вещь. Я не суеверен, но я уверен, что я родился под «счастливой звездой». Взгляни на линии на ладони. Здесь все написано. Мне говорили, что у меня будет долгая жизнь, что я добьюсь успеха, но у меня не будет времени, чтобы влюбиться. Линии моей ладони очень четкие, они хорошо обозначены, у меня рука «счастливчика». Как я могу объяснить тебе это так, чтобы не выглядеть хвастуном? Мне везет во всем!

- Значит, ты играешь в лотереи, спортивный тотализатор.

- Я играю только в ton-ton со ставкой в пять дуро, и всегда выигрываю. Я решил не играть в лотерею, потому что я уверен, что мне повезет, а это вроде как значит обидеть господа! Поэтому я никогда не играю. У меня огромное везение.

Я смотрю на Рафаэля с сомнением, и, возможно из-за этого, он поясняет:

- Я никогда не вхожу в казино, а когда делаю это, то ухожу вовремя. Помню, как однажды в Лас-Вегасе я решил поставить на одну цифру пять долларов, и мне выпал «номер*», так что я в одну минуту выиграл семьсот долларов. И я сразу ушел.

- Но это потрясающе, Рафаэль...

- Да, но обычно я не испытываю мою «счастливую звезду». Лишь иногда. Помню, что когда я в последний раз был в Лас-Вегасе, нам подали счет отеля, «очень дорогого», там, чтобы дышать, надо заплатить двести долларов. От этого счета мурашки по коже бегут. Тогда я сказал моему представителю: «Дай мне двести долларов». Я спустился с ними в казино, сделал ставку на цифру, которая выпала в «номер», и в два счета выиграл шесть тысяч долларов. Тогда я перестал играть и сказал моим сопровождающим: «Мы уже выиграли денег на отпуск!»

Рафаэль показывает мне свою ладонь «Возьми, - говорит он, - это ладонь удачи», и мы начинаем хохотать. Я на несколько мгновений сжимаю ее, словно это амулет, чтобы понять, не «заразит ли он меня», не «прилипнет ли ко мне» эта удача дива. Линии этой ладони, несомненно, выражены очень четко, хорошо «проложены», и кажутся чуть не шоссейными дорогами.

- А моя рука, Рафаэль? Какой ты ее видишь?

Тогда он несколько мгновений внимательно изучат «ладонь мой руки» и заявляет мне: «Ты не станешь миллионершей. У тебя ладонь «с очень большими сложностями».

Может быть за-за того, что «бунтую» против этой идеи, потому что я не выношу этой фатальной предопределенности линий, я настаиваю на продолжении темы, в духе «все это очень хорошо, но я в это не верю». Рафаэль, это была случайность, везение.

- Я рассказал обо всем это Хуане Биарнес, - говорит Рафаэль, - моему любимому фотографу, и она тоже не захотела поверить в это. Тогда мы уехали сниматься в Греции, на Родосе. Там было казино с двумя рулетками и несколько игровых автоматов. Я решил продемонстрировать Хуане мою «удачу», и мы вдвоем пошли в казино. Я сыграл только один раз, сделав ставку на цифру 25, которая выпала в «номер». Как все это произошло? Я не знаю! У меня есть чутье. Но я должен уважать это чутье и не настаивать, не повторять, не опьяняться успехом. У меня дома, кстати, не играют ни в лотерею, ни в спортивный тотализатор. Я уверен, что одни люди рождаются под счастливой звездой, а другие – просто звезданутые.

«Счастливая звезда» моей карьеры

Эта счастливая звезда, похоже, управляет также моей карьерой. «Я думаю, что один из секретов успеха, - поясняет он, - заключается в том, чтобы прийти вовремя, ни пятью минутами раньше, ни пятью минутами позже, потому что это свидетельствует о плохом воспитании. Я вспоминаю мои первые выступления в El Patio в Мехико. Это было безумие, потому что люди дрались, чтобы увидеть меня, бросали мне на сцену пиджаки и кричали: «Наступи на них, наступи!». У меня был контракт на двадцать пять дней и на протяжении этих двадцати пяти дней успех был сумасшедшим. Владелец зала настаивал, чтобы я продолжил выступления, и я мог бы это сделать, так как у меня было две свободные недели, но мне сказали: « Пусть они подождут, ты же вернешься!». 

Как я уже говорил раньше, надо приходить «точнехонько», ни раньше, ни позже. Уверяю тебя, они так настаивали: «Рафаэль, продли контракт», что я подумал: «Если я сейчас уеду, то через год я вернее «заарканю» их».

«То же самое произошло со мной, – продолжает он рассказывать мне, - на испанском телевидении. Как ты знаешь, я выступаю там один раз в году. И все довольны, мои почитатели с удовольствием смотрят меня и ждут моих выступлений – и мои хулители тоже, потому что им не вдалбливают каждый день «Рафаэля по самое горло».

Во время этого интервью я замечаю за Рафаэлем одну вещь – что ему нравится «играть», отвечая на вопросы типа: «Ты никогда не думал стать тореро - ведь ты родился в Линаресе, а в этом городе, в котором умер Манолете, очень сильна традиция корриды?» Чтобы иметь возможность подчеркнуть свое остроумие и посмеяться, он говорит: «Я – тореро? Единственное, что мне нравится в корриде – это пасодобль».

Ему больше нравятся эти беспорядочно выпаливаемые вопросы, чем разговор о его карьере, следующий правилам повествования, разъясняющий все в стиле «я дебютировал в таком-то театре, когда мне было столько-то лет...».

 В дополнение к этому замечательному черному пальто из каракульчи
у Рафаэля есть великолепная норковая шуба,
которую он надевает в перерывах между эпизодами фильма,
в котором он снимается.  

Когда я расспрашиваю его о том, достаточно неудачном в финансовом отношении, турне, в котором он был в компании Марио Майи и Кармен Мора, он опускает подробности, чтобы только сказать нам «это была очень плохая эпоха для того, чтобы устраивать спектакли, мы были не ко двору, потому что выбрали неудачное время».

- Но на протяжении твоей карьеры ты много боролся, Рафаэль, и даже не однажды плакал.

- Каждый человек защищает свое место в жизни и свой хлеб, это нормально! Но я не помню, плакал я или нет. Я забываю плохие вещи, потому что если я их вспоминаю, они становятся «вдвойне плохими». Единственное, что я могу сказать тебе – что у меня целеустремленность настоящего упрямца, как у "Эль Кордобеса", Сантаны или Наполеона.

«Рафаэль - чудесный ребенок»

Сегодня утром я была в "люксе" Рафаэля, и прежде чем он отправился в аэропорт, где он должен был сниматься в следующем эпизоде, мы немного поговорили, когда в комнате появилась светловолосая, энергичная, очень высокая дама с чемоданчиком в руке. Это была медсестра, которая приходила сделать пациенту обычную инъекцию пенициллина или чего-то в этом роде - инъекцию, чтобы его миндалины не воспалились.

«Настал час укола! - восклицает Рафаэль. - Я не знаю, «железное» ли у меня здоровье или «деревянное», но здоровье у меня есть. У меня никогда не было тех болезней, с которыми обычно сталкиваются все люди в детстве. У меня не было ни кори, ни дифтерии, ни коклюша... только грипп! Но все же у меня есть миндалины и предрасположенность к фарингиту, а я не могу сделать операцию, потому что, если мне прооперируют миндалины, у меня изменится голос».

Роса, портниха, которая заботится о костюмах Рафаэля во всех его фильмах, работавшая с Катрин Денев и рядом других «звезд», молча собирала чемоданы.

Через день заканчивается пребывание Рафаэля в Пальма-де-Майорка, и необходимо привести все в порядок.

Пока я разговариваю с Рафаэлем, Роса укладывает черные брюки, рубашки, свитера, ремни с заклепками.… Сотни предметов одежды, подобранных с изысканным вкусом, которые она добросовестно упаковывает, распределяя их по разным чемоданам…

Сейчас, в этот промежуток времени, когда Рафаэль готовится к уколу, я пользуюсь случаем, чтобы побеседовать с Росой Гарсией и спросить ее, каков же наш знаменитый эстрадный деятель, поскольку ни у кого не может сложиться о нем более истинного представления, без всяких «ухищрений», чем у тех, кто постоянно его окружает и выполняет его указания. 

 - Я работаю с Рафаэлем уже несколько лет. Когда он начинает фильм, я все бросаю и предпочитаю заниматься им. У него уйма одежды! У меня она пронумерована от 1 до 500. Единственное, что я могу о нем сказать, это то, что я работаю только со звездами самой первой величины, а Рафаэль, на мой взгляд, лучший из всех. Посмотри, он «божественный», уважительный, человечный. Надо хорошо его знать! Он разговаривает со всеми! Получается замечательный ребенок…

Много от «ребенка» осталось в Рафаэле, которого все называют « мальчиком». Вызывает удивление сочетание черт в нашем певце, который, как я уже говорила, любит смеяться, воспринимая интервью почти как продолжение юмористической игры («Чувствую ли себя "in"**? Я чувствую себя "в"! Что такое "in"? Ты не хочешь мне это объяснить?») или "И про "подземку" я тебя спрашиваю, что это такое?").

За этим» ребенком«, который смеется и играет в «вопросы-ответы», просматривается «серьезный мальчик», «ответственный» и осознающий, какое место он занимает. В его активе около 132 премий и наград, в том числе Орден кардинала Сиснероса («Мне дали его год назад и вручили в тот же день, когда прошла премьера фильма "El ángel"), а также медаль кружка Изящных Искусств, значок "За заслуги перед туризмом", семь золотых дисков, Aguila Azteca, награда, присуждаемая мексиканской газетой «El Heraldo» , и т. д., и т. п.

Аншлаг в набитом «под завязку» Мэдисон-Сквер-Гардене в Нью-Йорке, и 24000 зрителей, которые едва не остались без голоса, приветствуя его, и в то же время он является настоящим «кумиром» в России, где московиты к каждому испанцу, которого они встречают на улице (как рассказал мне один мой друг), обращаются с таким вопросом: «Не могли бы вы продать мне пластинку Рафаэля?».

Эта слава, которая «преображает» стольких многих деятелей эстрады, кажется, ничуть не смутила Рафаэля - этого Рафаэля, «ребенка», и в то же время спокойного, нет, спокойнейшего, осознающего свое место, где он оказался.

«Я не могу судить о самом себе, - говорит он нам, - потому что я «заинтересованная сторона». Завистлив ли я? Ты думаешь, я в таком «положении» чтобы завидовать? Тем, кто говорит: «Рафаэль - всего лишь коммерческий певец», я отвечаю: «Слава Богу!», потому что я полагаю, что Гойя и Эль Греко рисовали для того, чтобы другие могли увидеть их картины. Я признаю, что иногда я чувствую себя несколько «тщеславным», но «довольство собой» придает мне работа, потому что тщеславие - это хорошая вещь, когда им хорошо управляют. Вот почему, когда я выхожу на сцену, я выхожу со словами: «Господа, я буду петь очень хорошо!»

фото У него сто тридцать два знака отличия - это полученные им награды и премии, к ним Рафаэль прибавлял все новые на протяжении всей своей плодотворной карьеры, о неприятных моментах которой он, по его словам, забыл.

- Значит, ты доволен собой…

- Я думаю, что любые вещи можно сделать лучше... но как человек я очень доволен, а что делать! Смотри! добавляет он: Я прекрасно себя чувствую, исполняя песни Рафаэля. Я думаю, что песня не бывает ни новой, ни старой, поются одни и те же вещи, смонтированные по-разному.

- Рафаэль, твоя жизнь - это постоянные поездки. Ты поешь на испанском, английском, французском, итальянском, португальском и иврите. Ты выступаешь в половине мира. Ты усердно работаешь и словно «увенчан» успехом, славой, деньгами… У тебя никогда не бывает кризисов, ты не чувствуешь себя непонятым?

 - От депрессии или кризиса мой отец избавляет меня затрещиной.

- Я хочу узнать о тебе больше, Рафаэль. Я хочу знать, во сколько ты встаешь, миллионер ли ты, о чем ты мечтаешь, как спишь и т.д., и т.п. Я хочу сделать тебе что-то вроде рентгена.

- Хорошо. Пойдем ужинать, потому что уже поздно! Завтра я все тебе расскажу. … 

Кармен Дебен 
Фото Хосе Кастельви
12.05.1970 
Diario Femenino 
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 31.05.2018

Примечание переводчика: