Рафаэль заявляет: «Я не священный монстр». 1970

RAPHAEL DECLARA: «YO NO SOY UN MONSTRUO SAGRADO». 1970 

В связи с двадцать пятым днем рождения Рафаэля журнал предлагает своим читательницам большой репортаж о великом певце, написанный нашим редактором Кармен Дебен, которая слетала в Пальма-де-Майорка во время последнего приезда этого популярного персонажа на острова.

рафаэль певец испания

«Я чуть не стал священником, но понял, что мое призвание – петь»

«У меня простая семья, но нам всегда хватало на хлеб с оливковым маслом»

рафаэль певец испания

Фото вверху слева:
Рафаэль одет «по-летнему» для сьемки одного из эпизодов фильма.

Фото внизу слева:
Из окна люкса его отеля видна знаменитая прекрасная бухта Пальмы.

Фото вверху в центре:
Рафаэль в своей комнате в отеле с большим интересом
читает выпуск 
Diario femenino.

Фото внизу в центре:
Рафаэлю не нравится, когда его называют «священный монстр».
По его словам это выглядит так, будто у него двадцать лап.

Фото справа:
Рафаэлю, несмотря на холод, придется снять свое теплый плащ –
так нужно для съемок.

«Мне не нравится, когда говорят «Рафаэль – священный монстр» или «кумир». «Монстр» мне кажется чем-то ужасным, словно люди видят у меня «двадцать лап». А кумиры, вознесенные на пьедестал, очень одиноки. Публика смотрит на них, но он кажутся приговоренными к неизбежному одиночеству.»

рафаэль певец испанияДва полицейских из сил охраны общественного порядка в форменных фуражках час за часом несут караул у входа в отель Виктория в Пальма-де-Майорка. Должно быть, скучно оставаться в таком положении, охраняя знаменитого человека, живущего в популярном роскошном отеле, которому угрожает враг – очень современный и очень необычный, каким являются толпы сеньорит, которые называются фанатами.

Эти два стража охраняют Рафаэля от всяких автографов, столпотворений, толчеи, экстаза и агрессивности «фанатеющих» поклонниц. А Рафаэль, находящийся в Пальма-де-Майорка в связи со съемками фильма «Sin un adios», выходил из отеля чуть ли не украдкой, и прячась за черными очками, поспешно пересекал холл в окружении своей «когорты» - это Кармен Пахео («скрипт» и «вторая мать для Рафаэля», потому что она великолепна), портниха Роса Гарсия и несколько важных господ из команды фильма.

рафаэль певец испанияЦелый ворох «верительных грамот» («Я журналистка, мы собираемся сделать длинный, очень длинный репортаж о Рафаэле») вкупе с вышеупомянутым телефонным звонком его менеджера Пако Гордильо из Мадрида настежь открыли передо мной двери «люкса» этой знаменитости. На протяжении двух дней я практически «сожительствовала» с Рафаэлем. Мы собирались разговаривать и разговаривать. Два агента сил охраны общественного порядка в итоге познакомились со мной, подружились, и когда я вставала рядом с Рафаэлем или оказывалась в первых рядах во время съемок, они говорили: «Встаньте тут. Отсюда лучше видно».

Весь этот необычный «аппарат» – охранники, свита, фанаты и т.д. и т.п., пожалуй, превращают Рафаэля в номер первый среди наших «див». Слово он персонифицирует в Испании последний оплот «системы звезд» - той системы, что еще недавно царила в Голливуде и превращала актеров и актрис в обожествляемых, далеких и постоянно преследуемых толпой идолов.

рафаэль певец испания

Возможно, все это способствовало тому, что когда я в качестве приветствия сказала «Ты поход на «священного монстра», на кумира», Рафаэль мне ответил: «Этот священный монстр» звучит ужасно, как будто у меня «двадцать лап». А кумиры очень одиноки».

- Ну тогда – кем ты себя считаешь, Рафаэль?

- Я считаю себя юношей из Линареса, который в один прекрасный день начал петь, и, как видишь, делал это не так уж плохо...

рафаэль певец испания- Какие у тебя остались воспоминания детства?

- Я родился, как я тебе говорил, в Линаресе, в доме два на улице Баэса, но в возрасте шести или семи месяцев мои родители увезли меня жить в Мадрид. С детства я начал зарабатывать на жизнь пением, так как мои родители отдали меня в бесплатную школу, в которой был «Школьный хор Сан-Антонио». Это была школа Колехио дель Пилар, в Куатро Каминос рядом с храмом де лос Анхелес. На моем первом причастии я был одет монашком. Петь! Как я тебе говорил, «я с детства начал зарабатывать на жизнь пением», и поэтому я ощущал «большую ответственность», когда мы приехали в Вену на Международный конкурс школьных хоров, где мы получили вторую премию. И когда поехали в Рим, чтобы участвовать в другом конкурсе детей-певцов.

Еще одно из моих ранних воспоминаний, - говорит нам Рафаэль, - это как я представлял клоуна в спектакле. Вообрази себе! В этом фильме я играю клоуна, и, наверное, из-за всего этого у меня ярко всплывает памяти то воспоминание моего детства, когда мне в четыре года припудрили лицо мукой, и я изображал клоуна. Помнится, во время спектакля у меня лопнули штанишки, и стало видно «мое мясцо». Я также помню, как пел на свадьбе герцогов Мединасели.

Из-за той атмосферы, в которой я жил, - говорит мне Рафаэль, - я чуть не стал священником! Тем не менее я забил на школу в третьем классе второй ступени и понял, что мое дело – это пение, и начал мое приключение.

По знаку я Телец и борец

Холод такой, что пробирает до костей. У Рафаэля, актера и знаменитого певца, есть свое тяжкое бремя, и сейчас он обязан покинуть свой комфортабельный и теплый «люкс» и переместиться на луг, находящийся в некотором удалении от отеля, где несколько огромных, похоже, сделанных из алюминия ширм множат отражения софитов, создавая впечатление, что утро ясное и лучезарное.

Ужасно холодно, а Рафаэлю приходится снять свой меховой плащ и отдать свое тело во власть непогоды. Звучит фонограмма.

рафаэль певец испания«Con un ramo de rosas yo te estaba esperando, y se fueron secando al igual que otras cosas...»

На протяжении этой песни Рафаэль должен щеголять в четырех рубашках – голубой, розовой, оранжевой и черной. Роса, портниха, торопится помочь ему со сменой одежды. Гримерша подправляет его прическу и грим, потому что дует жуткий ветер и волосы Рафаэля приходят в полный беспорядок, но тем не менее он улыбается как ни в чем ни бывало, словно нет ни холода, ни ветра, и ему не приходится одеваться по-летнему, меняя рубашки этим морозным утром.

В короткие перерывы, когда мы прячемся под огромной пальмой, Рафаэль закутывается в свой плащ и говорит нам:

- Мой отец был строительным рабочим, а потом стал арматурщиком. Я – «Телец», но я не отличаюсь дурным нравом, потому что когда я сержусь, мои слова через несколько минут оказываются «унесенными ветром». В школе моим любимым предметом была история, и я грезил Наполеоном Бонапартом. Я думаю, что все дети мечтают стать Наполеоном!

Я хочу дожить до пятидесяти лет,
и чтобы журналисты интересовались мной так же, как сейчас

Но я, наверное, хороший Телец, потому что я очень упорный человек. Я боролся, я долго и без устали боролся. Скоро будет восемь лет, как я купил мою первую машину. Это был Gordini, взятый в рассрочку, по 5000 песет в месяц. Сейчас у меня Форд. За всю жизнь у меня было семь машин, и я до недавнего времени сохранял их всех, потому что каждая из них представляла один этап моей жизни.


рафаэль певец испания

Фото вверху:
«Я - «Телец», но я не отличаюсь дурным нравом.
Когда я сержусь, мои слова через несколько минут
оказываются «унесенными ветром».

Фото внизу:
Рафаэль с раннего детства посвятил себя пению.
В третьем кассе средней школы он забил на учебу и
начал свое великое приключение.

Возможно, я немного романтичен и даже консервативен. Очень возможно, что я консерватор! потому что у меня те же друзья, что и раньше, и я всегда сохраняю один и тот же вес, и я стараюсь, чтобы все, окружающее меня, оставалось таким же...

«Прежде всего – моя семья»

- Для меня, - поясняет Рафаэль, - главное – это моя семья. Поэтому у меня два дома: дом моей матери на улице Хуан Рамон Хименес и «моя студия» на Мария Молина, которая набита дисками и всеми «моими вещами» - фарфором, картинами и тому подобным. Я очень ревниво отношусь к личной жизни моих близких. Например, мой отец, который, кстати сказать, немного сердится на то, что все называют меня Рафаэлем и мало кто говорит «Рафаэль Мартос», прячется в кресле в день премьеры, отказываясь сесть в партере. Моя мать – да. Моя мать усаживается в партере и с радостью смотрит, как я выступаю, и у нее даже «слюнки текут», как они могут «течь» у любой матери мира, когда ее сын делает что-нибудь, заслуживающее аплодисментов публики.

 рафаэль певец испания«Мы очень сплоченная семья. Мы были, что называется, «скромной» семьей, но никогда не голодали, потому что у нас всегда был «хлеб с маслом». Мы были бедны, но у всех всегда было что покушать. Нас четверо братьев. Один женат и живет в Англии. Второй, Пакито, занимается моими делами, а младший, Хосе Мануэль, учится, и он потрясающий парень! Я крестный отец Аны Марии, дочери моего брата, и также крестный отец дочери Бермудеса, моего импресарио.

- Ты счастлив у себя дома, в кругу твоей семьи? У тебя, такого знаменитого, знаменитейшего, не возникает желания «отделиться» и уехать жить в другое место?

- Я ни за что в мире не брошу свою семью! Знаешь, какие чудесные блюда готовит для меня моя мать! О, это писто! и это косидо и эта фабада*. Понятно, что после всего этого мне говорят «Детка, не толстей!» Или «Ты поправился, будь внимательнее! Потому что так ты ужасно выглядишь». Моя мать – не «мать артиста», и для нее моя карьера – звук пустой. Что ей по-настоящему интересно – это я. Ей шестьдесят один год и это очень красивая женщина. Моему отцу, которого зовут Франсиско, шестьдесят семь, и на этом этапе ему больше всего нравится заниматься цветами в моем особняке в Малаге.

- Рафаэль, ты очень любишь твою мать?

- Очень. И сейчас, заговорив о ней, ты подала мне идею, я пойду позвонить ей, потому что я каждый день разговариваю с ней по телефону.

Рафаэль набирает номер, чтобы сказать «это я», чтобы мать узнала его. Сейчас нам неудобно находиться здесь, в его «люксе», и нарушать интимность момента, оказавшись посторонними свидетелями беседы матери с сыном, во время которой Рафаэль нежно говорит «как поживаешь, старушка?»

- У нее мания по части «ожирения», – поясняет он. – Она всегда говорит мне «Не поправляйся! ешь поменьше!». Как я могу не любить ее? Я всем обязан ей, моей матери, которая однажды принесла меня в этот мир, словно сказав «да будет так». Поэтому в начале, когда я мало зарабатывал, я отправлял ей почтовую открытку, в которой писал: «Так как у меня нет денег, я посылаю тебе эту открытку». Подарки? Отсюда, с Пальма-де-Майорка, я привезу белую соломенную шляпу для нее и голубую для девочки, моей племянницы, это настоящее чудо. Но я обычно не делаю ей подарков, потому что она сама покупает себе все, что хочет. Сейчас, например, я полагаю, у нее есть три норковых шубы, горжетка и одна каракулевая шуба. Но я вряд ли могу вспомнить, что у нее есть, потому что я почти не вижу ее на улице, а дома она ходит в халате!

рафаэль певец испания- В детстве ты был озорным?

- Нет, я был «паинькой», который пел, и время от времени брал взаймы «велик» и крутил педали, спускаясь вниз по улице Теруэль, до Чамартина. Я обычно просил «велик» на час.

- Рафаэль, ты говоришь мне, что не являешься «священным монстром» или «кумиром», а на самом деле у тебя сотни клубов поклонников. И ты собираешь полный зал в Мэдисон-Сквер в Лондоне, а недавно ты сказал мне «я не могу пойти на танцы, потому что люди меня узнают»; а режиссер твоего фильма, Эскрива, был вынужден просить выделить двух полицейских, чтобы они охраняли тебя. Я считаю, что ты – кумир, что ты взошел на пьедестал, который называют «слава», что ты избран богиней по имени Фортуна. И я думаю, что ты должен платить эту дань одиночества, и все это побуждает меня спросить: чего ты ждешь, что ты думаешь о себе?

- Ну смотри. Понятно, что я не могу сходить в клуб потанцевать или выпить рюмочку, потому что меня узнают. Но я не одинок, я никогда не нахожусь в одиночестве, потому что мою компанию я храню в сердце, так что со мной всегда кто-то есть, хотя я и один. А на что я рассчитываю? Я же только начинаю! Я надеюсь, что когда мне будет пятьдесят лет, журналисты будут брать у меня интервью с тем же интересом, как сейчас, и говорить о Рафаэле как об актере, певце и кинорежиссере... Потому что я буду кинорежиссером и думаю сам поставить свой следующий фильм. Это занятие мне очень нравится!

Мы довольно долго беседовали в его комнате в отеле. Несколько раз входила и выходила его портниха Роса Гарсия, которая занимается его костюмами... он поговорил со своей матерью и ответил на несколько телефонных звонков.

И сейчас, в этих сумерках, в семь часов вечера, Рафаэль рассказывает нам о своих планах стать кинорежиссером, о которых он говорит нам тоном, в котором сочетаются зрелость, необычная для его возраста, и неистовая юность, способная изо всех сил верить в свое предназначение.

- Ты никогда не думал о «провале», Рафаэль, ты не думаешь, что с этим желанием стать кинорежиссером ты можешь взяться не за свое дело?

- Сама увидишь, - говорит он нам. – Я очень уверен в себе. Я верю в мою удачу. Одни рождаются под какой-то звездой, а другие – сами «звезды». Но, Кармен, про мою «счастливую звезду» я расскажу тебе потом. Дай мне немного отдохнуть и приготовится к съемкам!

Вторник:
Следующая глава: «Я родился под счастливой звездой»

Кармен Дебен
Фото Кастельви
10.05.1970
Diario femenino №477
Перевод А.И.Кучан
26.12.2018

Примечание переводчика:

* Писто - блюдо из тушёных овощей, смешанных с яйцамикосидо - традиционное блюдо из турецкого гороха с мясом и овощами, фабада - густой суп из белой фасоли с копченой свиной рулькой и колбасами. 



Комментарии


 Оставить комментарий 
Заголовок:
Ваше имя:
E-Mail (не публикуется):
Уведомлять меня о новых комментариях на этой странице
Ваша оценка этой статьи:
Ваш комментарий: *Максимально 300 символов.