Рафаэль: Я хочу, чтобы мне исполнилось тридцать. 1970
RAPHAEL: TENGO GANAS DE CUMPLIR LOS TREINTA AÑOS. 1970
Рафаэль: «Я хочу жениться»
«Я боюсь самолетов и машин»
Это Рафаэль с офранцуженным именем и очень английскими жестами. «Рафаэль» для иронически настроенных людей, кавалер для четырнадцатилетних девочек, сын для шестидесятилетних «девочек».
Телосложение Рафаэля
У него нормальный рост, возможно, он немного низковат для мужчины. Это неправда, что он «толстячок», дело в том, что у него очень круглое лицо, что придает ему «щекастый» вид. Он всегда очень хорошо одет в самые новомодные костюмы, а ноги обуты в сапожки на каблуках - хотя они высокие, но не настолько, чтобы сказать, что он использует их, чтобы прибавить себе роста.
Руки Рафаэля
Они беспокойны, как и он сам; они всегда находятся в постоянном движении; танцует ли он или поет ... Мне нравятся его руки, они мягкие и, должно быть, умеют ласкать, Я думаю, они умеют любить. Они должны излучать тепло и дружелюбие.
Мне нравятся веселые люди, и Рафаэль именно такой. Мне нравится, когда люди смеются, но Рафаэль этого не умеет. Его улыбка красива, потому что это улыбка ангела; но когда он открывает рот, он показывает такое количество зубов, что кажется, будто он собирается откусить арбуз. Да, я уже знаю: когда он смеется, его лицо кажется длиннее.
Глаза очень круглые, а ресниц не заметно, потому что они светлые. Я называю их невооруженными глазами, но они мне нравятся, возможно, потому, что это наименее скандальное или наиболее простое из того, что есть в нем. Несмотря на то, что они не перемещаются с места на место, как его руки, и несмотря на то, что они открываются не так широко, как рот, они о многом говорят. Без движения, без звука... но они выдают его. Рукопожатие может быть вынужденным, а смех притворным, но у взгляда нет занавеса, который бы его скрыл.
В Рафаэле все чрезмерно: его контракты, то, сколько он зарабатывает, работа, забота о нем и та, что проявляет он сам, его жесты, его смех, конечно же, его сердце и, прежде всего - его восприимчивость.
Я пришла к нему уже очарованная и с самыми лучшими намерениями. Все шло хорошо, пока мы его фотографировали, болтали, обсуждали разные темы... но, когда пришло время прямых вопросов, наш Рафаэль насторожился, и не было никакой возможности получить откровенный ответ, так как он в моих самых невинных, как вы увидите, вопросах, подозревал скрытый смысл.
- О тебе много чего говорят, ты принимаешь всё это?
- Я не знаю, что они говорят.
- Ну, я полагаю, ты не знаешь, что говорит соседка, живущая напротив, но ты, наверное, читаешь прессу.
- У меня нет времени, так что я ее тоже не читаю.
- Чему в жизни ты научился быстрее всего?
Понимать иронию других людей - и вперед!
- А что с женщинами?
- Это я сам говорю - что?
- Ах, я не знаю; я пришла сюда спрашивать, чтобы всё узнать и проинформировать читателей; но если ты ничего не знаешь…
- Я хочу сказать, что мне хочется, чтобы передо мной появилась одна женщина, чтобы я женился на ней.
(Я и не знала, что женщины привлекают внимание Рафаэля.)
- Возраст является для тебя проблемой?
- Да, я хочу, чтобы мне немедленно исполнилось тридцать.
- Чего ты боишься?
Раньше я боялся самолетов, теперь - автомобилей.
(Будем надеяться, что однажды он не побоится ходить пешком, потому что его придется носить на плечах, как тореадоров на их триумфальных вечерах.)
- Чем ты занимался в последнее время после работы?
- На днях меня забросали письмами.
- И что в них говорится?
- Что они собирались устроить мне пакость.
(Неужели это правда?)
Я старалась быть объективной. Я не знаю, удалось ли мне это. Я говорю о Рафаэле, которого я видела. Я ничего не придумала, даже «возможного романа» с Лесли Энн Даун, очень красивой девушкой, и скоро мы узнаем, хорошая ли она актриса.
Я предсказываю этому фильму большой успех, потому что он уже стал коммерческим из-за того, что актерскую труппу возглавил Рафаэль, и вдобавок в ней много красивых девушек и прекрасных актрис (Лесли Энн и Перла Кристаль) и такой замечательный актер, как Антонио Пика, и в придачу есть «хороший замысел», как говорит Рафаэль.
«Не простившись» - нет, я не прощаюсь вот так, это название фильма, о котором я говорила. Я прощаюсь словами «до скорой встречи!».
Мерче Редондо
Фото Рубио
14.03.1970
Pueblo
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 07.10.2025