Его хор снова нуждается в нем. 1970
SU ESCOLANIA LE NECESITA OTRA VEZ. 1970
Неопубликованный Рафаэль. (Было бы неплохо, если бы Мальчик-хорист помог детям-хористам)
Я могу вызвать гнев его "поклонников" или разбудить их материнские инстинкты. Я могу пробудить в главном герое тысячу нежных и сладких воспоминаний или вызвать его возмущение, граничащее с яростью. Из этого репортажа может возникнуть любовь или ненависть. Он балансирует на острие бритвы - вечная ненависть бумажного и серебряного сфинкса или непреходящая дружеская привязанность "per saecula saeculorum (лат. на веки вечные)".
Падре Донато (слева) и Херман Лопес
Того, кого вы видите, зовут Рафаэль. Трудно поверить в то, что я говорю, потому что кажется, что гиганты никогда не были детьми, а боги из глины уже родились гигантами, но, несмотря ни на что, и как бы невероятно это ни было, этого человека, которого вы видите (посмотрите на него внимательно, это целая поэма) зовут Рафаэль Мартос, и он больше известен по его псевдониму «расхититель касс», по кличке «вор аплодисментов», по его прозвищу «цыган концертных залов». Он родился в Линаресе, без гроша, а сегодня у него достаточно «капусты», чтобы засыпать ею Мадридскую башню.
Это Рафаэль пятидесятых годов. Тот, который ходил колесом по полу в ризнице, когда вошел отец Сехисмундо (помнишь?). Беспокойный, мятежный, неукротимый ребенок и благословение школьного хора храма отцов-капуцинов Сан-Антоно на Браво Мурильо, регентом которого был отец Эстебан.
Альбом
У нынешнего регента, падре Донато Куэрво, есть фотоальбом, в котором много фотографий Рафаэля. Это альбом коллекционера. Альбом, из-за которого “фанатки" поубивали бы друг друга.
- Он их видел? – спрашиваю я.
- Он никогда сюда не возвращался, - говорит отец Донато. - Он был со мной только один год, но тем, кто научил его петь, был отец Эстебан. Конечно, голос, данные - все это уже было у Рафаэля. Он был первым голосом в хоре…
Рафаэль тогда был самым малообеспеченным из всех детей. Его семья жила в вопиющей бедности.
- Но зачем вспоминать об этом? - продолжает отец Донато. – Сначала сюда пришли его два брата; а вскоре появился и он. Он был самым маленьким и самым непослушным.
Падре хранит свои фотографии и закрывает альбом с аккуратностью коллекционера. И даже с некоторой ожидаемой «фанатской» гордостью.
- Я просто не хочу, чтобы какая-нибудь потерялась. Это история хора, понимаешь?
Хор школы Сан-Антонио был основан в 1947. Три года назад он участвовал в Международном съезде детей-певчих, который проходил в Риме. Затем, в прошлое Рождество, они смогли принять участие в съезде в Гвадалахаре (Мексика).
- Но туда поехал бы любой! – говорит он. Сейчас они объединяют усилия, чтобы иметь возможность принять участие в июньском съезде, которое состоится в Вюрцбурге (Германия). Дети сами разыгрывают лотерейные билеты, проводят фестивали…
Фестиваль
Рафаэль, они устраивают фестивали, подобные тому, на каком на одной из фотографий выступаешь ты.
Этих детей сорок, и среди них вполне может оказаться Рафаэль, или Ди Стефано, или Кордобес. (Кстати, говорят, что один из детей в нынешнем хоре похож на тебя). Ну, что ж, ты нужен своему хору, и я подумал (я уже говорил тебе в самом начале, что этот репортаж может пробудить в тебе приятные воспоминания или вызвать твое возмущение, граничащее с гневом), что, возможно, ты мог бы присоединиться к этому фестивалю, который они организуют. Было бы хорошо, если бы поющий мальчик помог поющим детям, чтобы старый друг сотрудничал с новыми, чтобы голос, который ушел, снова в той же обстановке заполнил пустоту, которую он оставил после ухода. В хоре сорок таких детей, как ты (вернее, каким был ты в их возрасте) и они нуждаются в тебе. У всех есть надежды, возлагаемые на фестиваль в Вюрцбурге, который они произносят "Вубур". И я подумал...
А ты - что ты думаешь, «опустошитель касс», «похититель аплодисментов», «цыган концертных залов»? Если ты вернешься вместе с ними, тебе больше не нужно будет кувыркаться по полу, даже если в ризницу войдет отец Сехисмундо. Или засовывать свой палец в нос, чтобы тебя запомнили. Потому что ты уже гигант. Глиняный бог. А гиганты никогда не были детьми, а боги из глины родились гигантами.
Херман Лопес Ариас
Фото - Лео
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 10.10.2025
Примечание переводчика:
* Аллюзия на Книгу пророка Даниила в Ветхом Завете (стих 2:26-45). Выражение "Идол\великан на глиняных ногах" используют, чтобы указать на уязвимость и хрупкость объекта, несмотря на его внушительный вид.