Часть III

PARTE III

Парижская Олимпия считается мировым храмом мюзик-холла. Рафаэль привлек к себе больше внимания, чем выборы в испанский парламент и политические события. Это было в Мадриде, когда туда докатился отзвук того, что происходило во французской столице. Это совпало с премьерой фильма, который сделал его звездой. 

РЕБЕНОК, КОТОРЫЙ ТАК НИКОГДА И НЕ ВЫРОС

Через несколько месяцев, в мае 1967, он приехал в Буэнос-Айрес, а в октябре этого же года он, нарядившись в бежевый костюм, светлую рубашку и зеленый с золотом галстук, вышел из самолета, который привез его туда во второй раз. Именно тогда он сказал:

- У меня нет проблем с чувствами. Я слишком молод, чтобы заниматься этим аспектом своей жизни. Девушек было много, да, но ни одна не привлекала моего внимания.

- Какой ты представляешь себе идеальную женщину?

- Я никогда не представлял ее. У меня не было времени… Нет, не смейся. Идеальной женщиной я считаю только свою мать. Поэтому я все еще холост. Я слишком опекаемый ребенок. И есть что-то в том, что меня прозвали «El nino».

- Ты еще не зрелый человек?

- Я еще не размышлял над этим.

- Твоя мать хочет, чтобы ты женился?

- Она и не смогла бы хотеть этого. Она полагает, что я еще школьник. Ребенок, который не вырос. И не хочет расти. 

ЖЕНЩИНА? МОЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ СВЯЩЕННА

- Подождите, я хочу показать вам кое-что!

Он наклоняется, что-то ищет в чемоданах, и берет в руки большой альбом, переплетенный в зеленую кожу, на обложке которого золотыми буквами выбито его имя, и начинает быстро перелистывать страницы.

- Посмотри! Посмотри на это! В своей коллекции я храню все фотографии с автографами, которые я сделал в Буэнос-Айресе – со всеми коллегами! Мне они так дороги!... И со многими из них я поддерживаю постоянную переписку!..

Он убирает альбом, еще раз предлагает нам мансанильи и опять подходит к окну, чтобы взглянуть на улицу. Круговорот жизни продолжает свое движение. Снова мужчины и женщины из разных социальных слоев, старые и молодые. Поклонники, которые сумели разглядеть его за стеклом, начинают кричать, и он приветствует их движением руки, посылая налево и направо поцелуи с тем же церемонным видом, какой напустил бы на себя не сцене. Это часть повседневной работы, и она хорошо отрепетирована.

Телефон снова начинает трезвонить с надоевшей уже настойчивостью, и из слов, которыми он обменивается с невидимым собеседником, мы понимаем, что надо заканчивать интервью. Приближается время концерта, и Рафаэль должен подготовиться, чтобы потом опять идти на новую репетицию.

БЕГЛЫЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОБЗОР

Рафаэль Мартос Санчес – то, что называется «номер первый». Номер один. Испанский голос, которому аплодировали больше всех за все время. Его стиль, очень индивидуальный, перевернул мир. Он родился в Линаресе (Хаен), учился в школе отцов-капуцинов (когда для фильма «Ангел» снимались эпизоды в монастыре, он припомнил эту прошлую часть его жизни). Его трижды исключали за непослушание. Его снова принимали, потому что в хоре не было другого такого мальчика, который пел бы так, как он. В Мадриде он учился пению и совершенствовал свой голос. Рафаэль пришел в издательство маэстро Гордильо. В 16 лет, будучи совсем ребенком, он в первый раз предстал перед публикой. Он впервые проявил себя на конкурсе Евровидения в 1962.

Там, будучи еще никому не известным певцом, он получил третье место по зрительским симпатиям. И по подсчетам. Он записал свою первую пластинку. В том же году Рафаэль появился в Бенидорме на фестивале испанской песни. И вышел на первое место. Его пластинки занимали прочное положение на рынке, и телевидение заключило с ним контракт. Он также выступал на радио и в ночных кафе, которые в Мадриде называют «залы для праздников». Он организовал собственное шоу и объехал главнейшие театры Испании. Его поклонники исчислялись тысячами.

Он уехал в Мюнхен и записал пластинку на немецком языке. Объехал Германию и Австрию. Пластинки с его записями появились в Европе и Америке. Там, в Аргентине, рассказывают об истории с Карлосом Эстрада, который привез пластинки Рафаэля, хотя никто его не знал. Когда он прославился здесь, все охотились за ними.

3 ноября 1965 – историческая дата для Рафаэля – он устраивает концерт, длящийся более двух часов. Поет 25 песен. Приветственные крики захлестывают мадридский театр Сарсуэла. В конце 1965 года он выпускает диск с рождественскими песнями. «La cancion del tamborilero» выходит на первое место по прибыли от продажи. Из всех ходивших в Мадриде записей это была пластинка, проданная в наибольшем количестве экземпляров за кратчайший срок.

И все последующие рождественские праздники она остается великим хитом.

Испанское телевидение выбирает его своим представителем в Люксембурге (1966). Он исполняет песню «Yo soy aquel» вдохновенного (это вполне серьезно) Мануэля Алехандро. Многие недели она оставалась номером первым.

БЕГЛЫЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОБЗОР

 Именно тогда он снял свой первый звездный фильм – «Cuando tu no estas». Затем он уехал в Лондон и выступил в шоу Петулы Кларк на телеканале Би-Би-Си.

Летом 1966 (у нас это была зима) он колесил по Испании, появился на премьере своего фильма, записывал пластинки и давал концерты.

В Лондоне он продолжал работать на телевидении и снялся в фильме «Al ponerse el sol». На следующем конкурсе в Вене он выступает с песней «Hablemos del amor», написанной Мануэлем Алехандро, и тоже становится там номером первым.

В июне он едет в Испанию, потом во Францию. Затем в Нью-Йорк и заключает с «Коламбия пикчерс» контракт на три фильма.

В Португалии он выступает перед президентом страны. В Лондоне он открывает цветное телевещание на Би-Би-Си. В октябре дает концерт в Олимпии, в Париже. Записывает четыре передачи для французского телевидения. В Мадриде проходит премьера фильма «Al ponerse el sol».

Он во второй раз едет в Буэнос-Айрес, чтобы сниматься в фильме «Digan lo que digan» с Игнасио Киросом, Сусаной Кампос и Дарио Виттори.

В декабре 1966 он выступает в аристократическом «Савое» в Лондоне.

Он выступает в передаче Вэла Дуникана на Би-Би-Си для 24 миллионов телезрителей.

«Pueblo» признает его супер-популярной личностью 1967 года.

Он выступает в театре Кальдерон в рождественской кампании госпожи Франко.

Получает Золотой диск, вручаемый лучшему певцу.

1967 год он провожает в передаче «Galas del Sabado» на испанском телевидении.

В январе 1968 он появляется в Сан Хуане (Пуэрто-Рико), где губернатор вручает ему золотой ключ от города.

Ему присуждают приз в Каннах, на международной ярмарке пластинок. В феврале 1968 в Ницце организация «Борьба против голода» дает ему награду за сотрудничество.

В Мехико с пяти утра выстраиваются очереди людей, надеющихся достать билет, чтобы увидеть его.

В апреле и мае 1968 он снимается в фильме «El golfo», первом из оговоренных с «Коламбия пикчерс».

В сентябре он выступает в «Talk of the town» (Лондон). Затем следует фильм «El angel» и постоянные поездки по всем странам.

И появляются все новые песни. «Los hombres lloran tambien», «Yo soy aquel», «Eres tu», «La noche», «Estuve enamorado», «Cuando tu no estas», «Al ponerse el sol», «Noche de ronda», «Cuando llega mi amor», «Ave Maria»…

КАК МАТАДОР НА АРЕНЕ

В США его прозвали Лоуренс Оливье эстрады. Определение хвалебное, это понятно, но четко демонстрирующее, какое высокое о нем сложилось мнение. В мире, где живется не так, как у Христа за пазухой, где ничтожество ходит рука об руку с отсутствием совести и фальшью, стоит отметить, что иногда поющий кумир ломает все барьеры и его ценят высоко, несмотря на необычные измышления вокруг него.

Рафаэль «продает» свои песни. И делает это с полным правом.

Так называемая «маленькая испанская петарда» выпустила в мир множество своих песен и сочетает поп-музыку с храбростью матадора и воинственностью исполнителя фламенко.

Для него привычно притягивать публику своим высокомерием, а выступает он так, словно работает с быком на корриде. Во время всего концерта он замкнут в себе. Его поза, его падения на колени, движения его рук, презрение, которое слышится в сентиментальных пассажах, его печальная мольба, кружево его голоса, даже его экстравагантность, слившаяся с экстравертностью...

EL NIÑO И ЕГО ЛЮДИ

Его люди – это: Мабель Буэно, Перла Трейбан, Марта Вега, Лилиана Родригес, Марта Дель Кармен Филиппи, Лилиана Вейга, Мария Хосефина Вильяр, Грасиэла Исерина, Анна Виктория Лерино, Мария Кристина Фигероа, Сильвия Лилиана Кабален, Глория Прусак, Беатрис Видалес, Беатрис Т. Бругера, Мария Тереса Монгтальто, Арасели Онорио, Грасиэла Купершмидт, Исабель Лотартаро, Эльба Моралес, Грасиэла Лемельса, Альберто Буонокоре, Фретес Мариано, Карлос Вонде, Матильде де Вейга, г-жа Купершмидт, г-жа Эльса де Родригес, г жа Алальон Папа и г-жа Нелида М. де Онорио. Официальный переводчик – Соня Паноиан Суарес.

В клубе 1760 членов, в нем несколько комиссий: общественного блага, пропаганды, работы с новичками и матерей.

Очень полезное дело, и хороший стимул для кумира этих 1760 членов и тех, кто не записался, но восхищается Рафаэлем Мартосом – El Nino.

ВЕЛИКАЯ ВСТРЕЧА: РАФАЭЛЬ И ФЕДЕРИКО

Рафаэль. Самый высокооплачиваемый певец на иберийском полуострове. Самый знаменитый. Рафаэль. Неизвестный до 1965 там, где сегодня блистает. До 1967 – почти никому неведомый в Аргентине. А с этой даты – кумир.

Сейчас он утвердился в категории кинозвезды благодаря названиям фильмов, которые это подтверждают. Он выпускает их по два в год. Последние – это «El golfo», в котором он на пару с американской актрисой Ширли Джонс снимался для «Коламбия пикчерс» на фоне живописного пейзажа Акапулько, и «El angel», который он считает «его лучшим фильмом». Режиссером обоих является Висенте Эскрива, который сменил Марио Камуса, подарившего ему первые успехи («Cuando tu no estas», «Al ponerse el sol», «Digan lo que digan»). В Барселоне и Мадриде был снят «El angel», в котором он, проявив свою многогранность, сыграл две роли. Одна – это бандит, проводящий жизнь в погоне за приключениями. Другая – священник, сладко распевающий песни, овеянные нежностью и поэтичностью. Среди названий его фильмов фигурирует «El Principe». Как мы видим, его фильмы некоторым образом характеризуют его. Хулиган, ангел, принц… «El golfo» (да, есть в нем что-то лукавое), «El angel» (это в основном о его голосе), «El Principe» (несомненно, принц песен). Рафаэль Мартос, El Nino. Кумир. «Ave Maria», «En Acapulco», «Cuando llega mi amor» - вот названия некоторых хитов с его пластинки. Сейчас он блистает в лучах гения испанской поэзии, принесенного в жертву в 1936 году в братоубийственной несправедливой войне. Это Федерико Гарсия Лорка. Великий Федерико, написавший «Boda de sangre» (кровавая свадьба) и «Yerma» (Иерма). Которого с болью и радостью пела Маргарита Ширгу*. Сквозь толщу времени Федерико воссоединяется с Рафаэлем благодаря памяти и волшебной силе искусства.

Рафаэль еще раз воскрешает чувства Гарсии Лорки. Это сочетание несет в себе аромат самой Испании. Чтобы вся Америка аплодировала ему как шедевру.

Очень важно знать, что думает Рафаэль о каждом из этих стихотворений, которые переполняют кровь, пот и слезы. Перейдем к этому.

Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 03.02.2011

Примечания переводчика:

*  Каталонская актриса (1888-1969), игравшая в прижизненных постановках Лорки.