Рафаэль: «Меня называют золотым мальчиком». 1996
RAPHAEL: "ME DICEN EL GOLDEN BOY". 1996
В детстве он воровал дыни, чтобы поесть. Сегодня «мальчик» говорит: «Я уже продал тысячу миллионов дисков». Это Бог, секс и деньги.
Noticias: Это правда, что в детстве Вы продавали дыни за одну песету, чтобы помочь Вашим родителям?
Рафаэль: Не повышай мне класс, дыни я воровал. Мне было семь лет, а на углу моей улицы был ларек, и когда дома не хватало денег на еду, я просто накладывал лапу на дыньки. Это продолжалось недолго, потому что в девять лет я уже стал лучшим голосом Европы.
Noticias: Каким ребенком Вы были: капризным, буйным или робким, мечтательным?
Рафаэль: Я был просто чудом. Я был хорошим мальчиком.
Noticias: Как это – «хорошим мальчиком»?
Рафаэль: Таким, как я: я довольствовался тем, что имел, любил моих родителей и моих братьев.
Noticias: Этот образцовый мальчик мечтал стать звездой?
Рафаэль: Чем...? Звезды на небе. Я – артист, и достаточно хороший. Через сорок лет я стану очень хорошим артистом.
Noticias: А это не признак незрелости – что Вам перевалило за пятьдесят, а Вас продолжают назвать «Эль-Ниньо» (Мальчик)?
Рафаэль: Мне правится, когда меня называют «Ниньо», но это не из-за кокетства.
Noticias: А тогда почему?
Рафаэль: Потому что в Андалузии самого младшего в семье называют «ниньо», и это никого не удивляет, даже если тебе уже двадцать лет, а тебя все еще называют так. Но быть «ниньо» означает быть самым главным в доме, тем, кто возглавляет семью; «ниньо» - это хозяин, господин и повелитель. Он – что-то вроде патриарха семьи и, безусловно, это гораздо более важная фигура, чем отец. Но мне больше нравится то, как меня называют в Соединенных Штатах.
Noticias: И как Вас называют?
Рафаэль: «Golden boy (англ.золотой мальчик)». И это нечто гораздо большее, чем содержится в буквальном переводе. Меня называют «золотой мальчик», но в том смысле, что это ребенок, подобный курице, несущей золотые яйца. Этим я и являюсь.
Noticias: Вас никогда не напрягала необходимость быть «мужчиной» в доме, тем, кто должен тянуть всю семью?
Врезка вверху:
ЛЮБОВЬ. Он говорит: «Я люблю только Наталию, мою жену. Кто может подумать, что мне нравятся мужчины! И кроме того – почему они лезут в мои дела: я же ни у кого не спрашиваю удостоверение личности».
Рафаэль: Нет, отец болел и не мог работать; так что мне приходилось быть не только доверенным лицом мамы, но и мальчиком, приносящим золотые яйца и решающим все проблемы. Я не выбирал привилегированное положение, я просто там был. И мне это очень нравится.
Noticias: Вы были наперсником своей матери?
Рафаэль: (У него наворачиваются слезы на глаза) Мама умерла одиннадцать лет назад, но для меня она жива. У меня такая же кожа без морщин, такая же копна волос. Я продолжение мамы.
Noticias: А кто из Ваших детей продолжает эту традицию в вашем доме?
Рафаэль: Единственный «ниньо» в доме – это я. Но если когда-нибудь меня не станет, то это будет Хакобо, старший. Он очень благородный, очень ласковый, очень серьезный. В свои двадцать два года он является кинорежиссером, и как-то он заставил меня заплакать: он устанавливал аппаратуру и вместо того, чтобы сказать мне «сеньор Рафаэль», сказал мне «папа». Я не смог сдержаться и ушел в гримерную поплакать.
Noticias: Вы часто плачете?
Рафаэль: К счастью, да.
Noticias: Что Вас волнует?
Рафаэль: Моя жена, мои дети, и зрители. А на остальное я плевать хотел.
Noticias: Вы не боитесь, что «Ваша» публика больше не будет Вас любить?
Рафаэль: Нет. поэтому что этого никогда не случится.
Noticias: Вы так уверены?
Рафаэль: Совершенно уверен, потому что я – это целая организация. У меня есть лицензия на право делать что угодно.
Noticias: На сцене или в жизни?
Рафаэль: В жизни – нет, потому что я очень робкий. Я не отваживаюсь делать неуместные вещи.
Noticias: Если бы Вы не были таким боязливым, Вы бы делали вещи, которые «не к месту»?
Рафаэль: Великие смельчаки всегда великие трусы. И мне не с чего быть исключением.
Noticias: А где Вы преодолеваете робость, где Вы чувствуете себя самим собой?
Рафаэль: Когда я вдвоем со своей женой. И когда я общаюсь со своими детьми, я тоже – просто я.
Noticias: Вы очень ласковы?
Рафаэль: (он морщит нос и хмурится) Нет, нет, нет. Мне не нравятся ласковые люди, пускающие слюни.
Noticias: Вы им не верите?
Рафаэль: Дело не в этом, мне нравятся суровые люди. С твердым характером...умеющие им пользоваться. Мне нравятся люди, которые командуют у себя дома.
Noticias: Это Ваш случай?
Рафаэль: В моем доме всем управляет Наталия.
Noticias
13.04.1996
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 05.01.2015