Чтобы извлечь Рафаэля из черной дыры. 2024
PARA SACAR A RAPHAEL DEL AGUJERO NEGRO. 2024
Певец из Линареса перешел в фазу бесспорной иконы, пригодной для сериалов и документальных фильмов. Однако в этих аудиовизуальных постановках избегают показывать именно те грани характера, которые делают его более человечным
Певец Рафаэль в 1967
В одном из выпусков своего "Salón de los pasos perdidos (Зал потерянных шагов)" Андрес Трапьельо создает незабываемый портрет Рафаэля. По указанию его издательства он был приглашен разделить с ним поездку на AVE из Севильи в Мадрид. Это был настоящий опыт: "С того момента, как мы сели, он начал разговор, чтобы рассказать о себе и своих обстоятельствах. Это продолжалось три часа. У меня создалось впечатление, что этот человек мог бы быть нормальным, если бы его вовремя остановили”.
В тексте Трапьельо мы видим персонажа, когда перед ним нет микрофона. И даже так он не отказывается от борьбы за повышение своего рейтинга: “Он был очень любезен, когда говорил о коллегах и других артистах, работающих в фольклорном жанре, которых он очень тонко подколол: "Донья Конча Пикер была чудом. У нее не было голоса, она немного пела, но она была лучшей”.
Трапьельо ничего не рассказывает о Хулио Иглесиасе, у которого Рафаэль десятилетиями оспаривал звание “самого известного за рубежом испанского певца”, иногда используя очень изобретательные оскорбления: “Хулио носил мои чемоданы и называл меня учителем”; в переносном смысле, но это тоже имеет смысл. Однако, что касается универсального характера его творчества, то Хулио развивал талант полиглота и избежал таких ролей, как продемонстрированная в хипповом мюзикле "Волосы", в котором Рафаэль, одетый в черное, как мафиози, празднует эру Водолея.
Интервью с Рафаэлем сами по себе - золотые прииски, достойные разработки. Таково то, что вошло в "Qué me dices" ("Книги сопротивления"), недавнюю антологию Хосе Мигеля Ульяна. В 1979 году поэт взял у певца интервью для El País Semanal. Ульян, которому артист бросил вызов, полностью приводит его ответы, ограничиваясь лишь краткими описаниями его жестов.
Ульян на его стороне: он поклонник Рафаэля и без вопросов принимает причудливые сведения, которые призваны укрепить миф о звездном артисте; он предпочитает дать ему высказаться. Ну да, он исполнял перед Франко песню "Un largo camino", которая аранжирована именно как военный марш, но “я выбрал ее, потому что она дала мне шанс”. А звезда должна выглядеть звездой: в первые годы своей карьеры он тратил свои скромные гонорары на поездки на такси или, если он уезжал в провинцию, останавливался в лучшем номере отеля. И он ходил на митинги верности каудильо на Пласа-де-Орьенте в Мадриде (“и нам не давали бутербродов").
Рафаэль во время концерта в WiZink Center в Мадриде в 2020.
Особенность интервью Рафаэля в том, что в них редко говорят о музыке. И это, наверное, хорошо. В прямом эфире на канале SER его назвали пионером в исполнении песен протеста именно из-за "Digan lo que digan" - там Мануэль Алехандро продемонстрировал свою лояльность франкистам злобными нападками на Луиса Эдуардо Ауте, который тогда не писал особо уж подрывных песен (следует отметить, что в записанной на пластинку версии тексты автора из Хереса были смягчены). Я увидел, как Рафаэль поразил ведущего одной мексиканской телепрограммы, заверив его, что “в Испании за ним следуют панки, в первых рядах всегда панки” (я полагаю, он имел в виду Аляску и ее братство, первых, кто возродил моду на Соловья из Линареса). В последнее время, после появления на фестивале Sonorama в Аранда-де-Дуэро, он любит представляться как “величайшим инди в мире”. Сомневаюсь, что он смог бы процитировать панковскую или инди-пластинку, хотя никто не поставит его в такое неловкое положение.
В целом, Рафаэль тоже не говорит о своих записях. Это очень свойственный нашим суперзвездам синдром, они черпают свое самоуважение из успехов на концертах вживую... и никто не делает этого с упорством и регулярностью Рафаэля. Одна (сомнительная) теория гласит, что он не гордится большей частью своих записей: в начале века компания, тогда называвшаяся EMI, планировала выпустить полноценный бокс-сет; но проект был отклонен.
Дискографическое наследие - это своего рода черная дыра, в которую обычно не попадают. Конечно, есть исключения. В книге «Raphael. Digan lo que digan» (издательство Milenio, 2022), Луис Гарсия Хиль, специалист по певцам и авторам песен, прослеживает профессиональную биографию, что означает уважительный пересмотр его дискографии (и его фильмографии). хотя ценность книги как заметной работы не так высока из-за отсутствия указателя. И есть еще много, о чем рассказать: музыкальный вектор Рафаэля мог изменить направление, например, в 1966, после изящной «Estuve enamorado de tí», которая была представлена СМИ как «Нэшвилл Саунд» (поджанр американской кантри)..
Когда сегодня слушаешь Рафаэля, он кажется шариком из пинбола, который двигается между возвышенным и смешным, возможно, не замечая разницы. В этом веке, как произошло с Томом Джонсом и Тони Беннеттом, дети подтолкнули к обновлению, которое породило новый репертуар и (ох) слишком большое количество дуэтов. Чтобы не говорить о чувствительности поколений: Иван Феррейро называет его соединением Синатры и Боуи. Благословенны будьте, поклонники.
Диего А. Манрике
12.08.2024
elpais.com
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 12.08.2024