Часть V

PARTE V

АНЕКДОТ

Рафаэль вошел в мою жизнь, когда мне было 9 лет, и, хотя он об этом не знает, он всегда был рядом со мной, и, несмотря на то, что я никогда с ним не разговаривала, я с детства и по сию пору считаю его своим лучшим другом, он всегда был со мной в минуты радости и горя, увеличивая мое счастье или успокаивая своими песнями.

Помню, мой отец говорил, что у меня плохо с головой, потому что я беседовала с постером Рафаэля, а у меня с ней до сих пор плохо, потому что я продолжаю этим заниматься, и когда у меня возникают проблемы, я все рассказываю ему и говорю «Мой мальчик, помоги мне, скажи, что я должна делать», для меня он – сила, подталкивающая меня вперед. (Мои дети, когда я что-нибудь им запрещаю, подходят к фотографии и говорят «Позалуйста, Рафаэль, скажи маме, чтобы она разрешила»).

Помню, тогда мне было 9 лет и я училась в начальной школе, в 4 классе. Однажды, выйдя из школы, я шла домой, а из чьих-то окон доносилась песня «Cuando tu no estas», я остановилась и подождала, пока она закончится, песня очень тронула меня, я не могла объяснить, что я почувствовала, но начала плакать; я не знала ни названия песни, ни кто ее поет, я его не знала, но чувствовала, что так люблю его; потом я услышала его имя и увидела фотографии. Когда я узнала его, мне было 15 лет, и то, как я впервые увидела и услышала его – самые мои прекрасные воспоминания, они до сих пор стоят передо мной, я кричала «я так люблю тебя» и рвалась вперед, чтобы дотронуться до него. Несколько дней я носила повязку, говоря, что повредила руку, хотя на самом деле я просто не хотела ее мыть, потому что она коснулась Рафаэля. Когда мне было 17 лет и я готовилась стать учительницей, мои отметки в школе ухудшились, и когда об этом узнал отец, который был очень строгим, он разъярился и сказал, что я не училась, потому что тратила свое время на слушание его пластинок, что Рафаэль действует на меня отупляюще и ошеломляюще (а это до сих пор так) и наказал меня, запретив слушать пластинки. На следующий день, вернувшись из школы, я полезла в свои вещи - мне хотелось хотя бы взглянуть на фотографии, но их не было; я решила, что их спрятали, но, к несчастью, все было не так: мой отец забрал мои вещи и сжег их, не оставив мне ничего. Я заплакала, мне было так больно, что я даже хотела покончить с собой, семь дней я провела в больнице, отец извинился передо мной и обещал, что больше не будет вмешиваться в мою жизнь. Потом я снова понемногу начала покупать пластинки и журналы с биографиями Рафаэля и опять стала собирать свое сокровище – или коллекцию, как хотите. После этого у меня появилась привычка всегда покупать две пластинки: одну, чтобы слушать, а вторую – чтобы хранить. Этот случай многому научил меня как мать – понимать и уважать моих детей, и разделять с ними то, что делает их счастливыми.

Селия Гарсия
Сьюдад-Хуарес, Чихуахуа, Мексика

СУББОТНИЙ КРУГ

Вот моя история – я расскажу всем вам, как Рафаэль вошел в мою жизнь. В конце 60-х на радио моего любимого города Кордова звучала одна песня – «Cuando tu no estas», которую пел испанский певец. Моей матери и бабушке он нравился, и они обсуждали его; я же была слишком маленькой, чтобы обращать на это внимание, он меня вообще не интересовал. Пока в одну субботу на телепрограмме «Sabados circulares» (субботний круг) не объявили, что в студии будет впервые приехавший прямо из Испании исключительный феномен, находившийся на гребне успеха в Европе и явившийся завоевывать Аргентину и Америку. Мать и бабушка приклеились к телевизору в ожидании…

Естественно, в таких длинных передачах звезда является под конец, где-то около девяти часов, а началась она в два! Когда Рафаэль возник на экране, мы собирались ужинать; его объявили, и вот он появился: такой молоденький, с детским лицом, с ангельской улыбкой, ведущий сказал, что его зовут Рафаэль через РН, что он покорил всю Европу и надеется снискать такой же успех здесь. Моя мать и бабушка посмотрели и сказали «не-е-ет», он не может быть тем, кто пел по радио, этот мальчик, который собирается исполнить ту самую песню – совсем другой. И пошли заканчивать ужин, оставив телевизор включенным. Когда они вернулись, Рафаэль пел «Cuando tu no estas», и они закричали «идите сюда, это тот же, что на радио», мы все подошли посмотреть и начали комментировать: подумайте, такой мальчишка и с таким голосом, да как это может быть! Какой голосище! Откуда этот парень? Как хорошо он поет. А я … словно впавшая в кататонию замерла перед экраном, на котором был черно-белое изображение юноши, которому, казалось, немногим больше лет, чем мне, но который очаровал меня своим голосом, жестами, взглядом, своей властью не только над телекамерами, но и над всеми находившимися в телестудии и теми, кто сидел перед телевизором за много километров от него. Увидеть его и полюбить. С того момента я стала его поклонником номер один в нашем квартале, во всем нашем районе. Среди моих знакомых нет никого, кто не знал бы о моем безусловном восхищении Рафаэлем, восхищении, которое с тех пор не ослабевает и всегда будет со мной. Надеюсь, вам понравилось то, что я рассказала, и полагаю, что со всеми нами случилось примерно то же самое.

Эдит Кордова
Аргентина

СОН, КОТОРЫЙ ВСЕГДА СО МНОЙ

Сон о песнях про любовь, которые напрямую затрагиваю самые потаенные струны душ мужчин и женщин, верящих в любовь; мелодии и стихи, открывающие и обнажающие чувства, описывающие их; терзающие нас и поднимающие нас в небеса, где оставляют парить в самой прекрасной из надежд.

РАФАЭЛЬ и его голос отмечают дороги любви, дороги моей великой любви, однажды мне сказали «я не могу избавиться от тебя», и этот голос все еще раздается в пространстве, по которому он пролетел. Я хочу видеть тебя, ощущать рядом с собой в этот вечер, и его глаза озарили мои глаза, и он смотрел на меня из глубины твоих зрачков.

Без сомнения, я описываю именно это чувство великого человека, который вошел в мою жизнь с того дня, когда я впервые увидела его, среди одиночества и равнодушия окружавших меня во времена юности людей, когда в поисках своего пути и оставила маму и дом, отправившись учиться в интернат в другой город – далеко, так далеко от тепла защищавших меня рук; выходные были скучными и бесконечными, я бродила по улицам, пока не открывались вновь двери интерната и он не наполнялся гомоном вернувшихся из дома товарищей. И в этой ситуации я узнала его, познакомила с ним друзей, и они научились любить его и уважать так же, как и я, и это продолжается и сейчас.

Тысячу раз я пела эти песни… пела! Рафаэль! Рафаэль! Рафаэль… и… я пела, тысячи раз показывая его песни (я работаю с маленькими детьми) перед представителями власти, священником и епископом, больными в больницах или преступниками в тюрьме. Но то выступление, которое запомнилось мне больше всего из-за собственной смелости и самонадеянности – случай с песней «El tambоrilero», которую я исполнила в маленькой деревенской церкви, в хоре пели дети из моего класса, а я в одежде священника (всегда хотела стать им) была в полном восторге; в церкви было темно, и по мере того, как мы входили в нее, каждый с зажженной свечой, церковь освещалась и, казалось, становилась просторнее, а в это время маленький Мигель Анхелес, стоя в атриуме, аккомпанировал нам на барабане. Мигеля Анхелеса сейчас уже нет, деревня разрослась, церковь стала больше, а мои воспоминания о том вечере неразрывно связаны с моей собственной смелостью.

Тот, кто пел «я не могу избавиться от тебя», больше не смотрит мне в глаза… но этот голос, это умение существовать – они всегда, в любое время, сопровождают меня; и в самые счастливые минуты, и в те, когда моя мать покинула меня, со мной был этот голос, он звучал внутри, помогая справиться с горем.

 Если уж речь зашла о матери, то, пожалуй, самое горькое для меня – что она так никогда и не услышала, как он поет «La zarzamora», но что касается «андалузца», то я взяла свой магнитофон и, убирая в выходные ее могилу, тихонько включила его, чтобы она оттуда послушала его.

И все его песни, как бы они ни были написаны - это мои песни о любви.

Я остаюсь одиноким в любви.
После того, как я так любил тебя,
Я привыкаю быть без тебя,
Я привыкаю.

Во мне осталось одно лишь слово,
Которое нарушает мое молчание,
Которое с губ моих летит к тебе.
Я люблю тебя, я люблю тебя…

Хосеми
Чили

ЕГО ЗОВУТ ИИСУС

С большим удовольствием я поделюсь с вами моей историей, связанной с песней «Le llaman Jesus». Вот она.

Я мексиканец. В четырнадцать лет я начал петь, а в двадцать один – играть на гитаре. Еще подростком я участвовал в детском хоре при католической церкви.

Об этой песне я узнал из старого песенника моего отца, в котором были слова и ноты песни «Le llaman Jesus», которую пел Рафаэль. Эта песня очень популярна в Мексике, хотя и на другую музыку; я озаботился тем, чтобы отыскать оригинальную версию, которую однажды и нашел на развале старых пластинок. Я не мог себе поверить: это была долгоиграющая пластинка на 45 оборотов - мексиканское издание 1973 года, выпущенное фирмой Gamma.

С того времени я очень бережно храню ее, и слушаю лишь если очень нужно.

В первый раз я спел песню «Le llaman Jesus» перед зрителями ровно двадцать лет назад, в 1988 году, в духовном училище города Халапа, на востоке страны. Я одолжил гитару у музыкальной группы, приглашенной для оживления мероприятия, и исполнил ее с ассистентами. Хотя у меня была сделанная в тот момент фотография, она, к несчастью, потерялась, поэтому я не могу показать вам ее теперь. Но уверяю вас, что все рассказанное – правда.

Довольно долгое время (с 1989 по 1999) мне приходилось исполнять песню «Le llaman Jesus», как под гитару, так и а-капелла, на разных церковных мероприятиях для молодежи, проводимых в Великих пост – начало поста, повторение крестного пути, события Великого четверга. Мне всегда нравилось петь ее, и она стала частью моей повседневной жизни.

В 2001 году я сменил местожительства, и теперь, на новом месте, уже три года исполняю эту песню в скромной местной часовне. В последний раз это была пепельная среда (среда на первой неделе Великого поста – прим.пер.) этого года, когда я сопровождал игрой на гитаре церемонию возложения пепла в часовню. Конечно, мне помогало божественное вдохновение; но, имея такой хороший образец, мне было проще выполнить задачу.

Вот такой рассказ. Благодарю вас за возможность поведать мою историю и поделиться ею со всеми вами. Если Ньевес решит включить ее в книгу рассказов, которую собирается вручить нашему Рафаэлю, я сочту, что мне, скромнейшему из его почитателей, оказали честь.

Хуан Мануэль Морено
Куэрнавака, Мексика