День, когда я спросил Рафаэля «был он "таким" или нет». 2019
EL DÍA QUE LE PREGUNTÉ A RAPHAEL «SI ERA O NO ERA». 2019
Правда заключается в том, что мы начали отношения не лучшим образом. Молодой репортер, каким я был в 60-е годы, искал (а как же иначе) скандального героя, открывая тайную правду о молодом андалузском певце с уникальной и преувеличенной жестикуляцией, с манерным стилем, невиданным ранее на рынке "Los 40 Principales"*.
Юмористы имитировали Рафаэля так, словно он был дамским портным или парикмахером из водевиля, а национальное общество сплетников волновало "был ли он тем самым или нет». Таким образом, чрезмерные и для многих наводящие на мысль о гомосексуализме жесты были явным указанием на скелет, скрытый в шкафу. "Если он им не является, то очень похож", - твердили они. Я говорю не об эпохе неолита: это было полвека назад.
Дело в том, что я брал у него интервью после концерта, и после нескольких вопросов о том о сем подошел прямо к сути: «Вы гомосексуалист или нет?». И что же тут началось. Певец поднял крик до небес, позвонил моему редактору Эмилио Ромеро, и тот потребовал, чтобы я немедленно извинился («это не смелость, Амилибия, это оскорбление»); и после того, как Пако Гордильо, его менеджер, утихомирил всех, мы продолжили интервью. В этой стычке я узнал две вещи: что разумнее задавать вопросы более тонко и что Рафаэль не злопамятен. После этого у нас было много душевных встреч, и он никогда не попрекал меня моей глупостью; более того, когда я переживал трудный личный и профессиональный момент, он был единственным из множества моих знаменитых знакомых, кто позвонил мне и пригласил меня на трапезу у него дома.
Я не знаю, являлась ли и является ли сценическая неоднозначность Рафаэля задуманной и рассчитанной. Возможно этого не знает и он сам. Но я не буду играть в доктора Фрейда, я расскажу о том, что я видел: мальчик из Линареса был храбрым с самого начала, он пел, как хотел, жестикулируя так, как ему вздумалось, и, по-видимому, для него не имели значения слова живущих по соседству людей с острыми, как бритва с тройным лезвием, языками, все эти шепотки, неуместные шутки и брошенные на него тени. Он был и есть такой, и таким он абсолютно свободно демонстрировал себя в том месте, которое он любил и любит больше всего - на сцене. Там он, чуждый стыда и упреков, позволял себе все. Я понял, что это новое, необычное явление: Рафаэль был человеком, который на своих концертах отдавал больше всего правды, его сублимированная манерность, граничащая с причудой, волновала в равной степени девочек-подростков, набожных матерей и бабушек.
Простые люди, молодые и старые, обожали Рафаэля, не обращая внимания на царящий в обществе мачизм и сплетни. Каждый раз, когда он возвращался из одного из своих больших турне, например, того, что прошло в России в 1966 (его первый фильм "Когда тебя нет" имел большой успех у детей Брежнева), в Барахасе его ждали тысячи подростков и их матерей – это была обязательная фотография на обложках журналов. Его фан-клуб арендовал автобусы и раздавал бутерброды, это верно, но энтузиазм был реальным, рафаэлистская лихорадка выходила за рамки любого маркетинга, и можно было даже сказать, что певец был своего рода специальным посланником Министерства иностранных дел в Великую Россию, чтобы облегчить наш экспорт апельсинов и оливкового масла. Тогда у нас еще не было дипломатических отношений с СССР.
Крайняя усталость
В 1985 мы узнали, что у него тяжелый гепатит: он слишком много пил. Нам стало известно, что на гастролях, находясь в одиночестве его номера, как на картине Хоппера**, он обрушивался на мини-бар. "Я делал это бессознательно, выпивка облегчала засыпание, и поэтому я мог отдохнуть", - сказал он мне. «А почему Вы не могли спать?». "Из-за утомления; я так уставал, что не мог погрузиться в сон; обрати внимание: в пятьдесят лет я обнаружил, что алкоголь вызывает сонливость. Короче говоря, алкоголь ускорил мое неполадки с печенью, и все усложнилось». И он захотел рассказывать об этом только до этого момента. Вокруг Рафаэля всегда витает облако тайны. В 2000 году он в течение семи месяцев играл в Мадриде в мюзикле "Джекилл и Хайд", который глубоко затронул его. Его, несомненно, привлекало это раздвоение личности. Чувствовал ли он, что это каким-то образом отражает его состояние? Рафаэль муж и отец, который ест на кухне и рисует картины, трансформируется, когда он выходит под лучи софитов. Он часто говорит, что тогда он Рафаэль, а дома - Рафа. Ну и ладно.
Когда в 2003 году ему позвонили, чтобы сказать, что есть печень для трансплантации, у него начался приступ паники, и он заперся в супружеской спальне. Он не хотел выходить. Он отказывался ехать в больницу. Наталии пришлось больше часа разговаривать с ним через дверь, чтобы убедить его. С тех пор дата пересадки -1 апреля - стала его днем рождения. "Это день, когда я заново родился", - говорит он. У этого события были свои плюсы: теперь ему не семьдесят шесть лет, а шестнадцать. На концерте 2005 года среди зрителей появился молодой панк с плакатом: «Рафа, ты просто зашибись». И так и есть. Этот перфекционист, который никогда не знал неудачи, тот, кто не позволяет своим внукам называть его дедушкой, утверждает, что хотел бы спеть «Escándalo" в Конгрессе. Я не думаю, что сеньоре Батет*** это понравится.
Хесус Амилибия
22.08.2019
www.larazon.es
Перевод А.И.Кучан
Опубликовано 26.05.2019
Примечания переводчика:
* Cеть музыкальных радиостанций, основанная в Испании в 1966.
** Имеется в виду картина американского художника-живописца и гравёра Эдварда Хоппера (1882-1967) «Гостиничный номер» (1931) - символ одиночества.
*** Меричель Батет (1973) - испанский политик, член Социалистической партии Каталонии. В 2018-2019 была министром территориальной политики Испании в правительстве Педро Санчеса, а с 21.05.2019 является председателем Конгресса депутатов Испании.